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Prefacio

Aunque siempre tuve la aficién de aprender lenguas, sélo
afines dela década de 1970 comencé a leer a los sociolingiiistas
y a considerar seriamente los problemas de incorporar el
lenguaje en la historia social y cultural. Pronto descubri que
otros historiadores britdnicos pensaban con aniloga orienta-
cién, como por ejemplo Raphael Samuel, Gareth Stedman
Jones y Jonathan Steinberg. Las discusiones que mantuve con
ellos y las conferencias a que asisti en Dublin, Cambridge y
Brighton me ayudaron a formular mds precisamente esos
problemas y a reflexionar sobre los posibles métodos de abor-
darlos. El trabajo realizado con Ruth Finnegan referente a la
serie de Estudios de Cambridge sobre Cultura Oral y Escrita
aumento mis conocimientos de la variedad de los estilos orales.
Lo més importante de todo fue el didlogo que tuve con Roy
Porter mientras realizdbamos nuestro trabajo de compilar dos
volimenes de ensayos acerca de la historia social del lenguaje
(para no mencionar el proyecto de un tercer volumen).

Redactados originalmente como conferencias o articulos
de seminario, estos ensayos son deliberadamente tentativos
antes que definitivos; representan un intento de reconocer un
terreno que la préxima generacién podra sin duda cultivar méas
intensivamente. He aprovechado la oportunidad que me ofrecia
esta labor de compilacién para revisar y desarrollar mi argu-
mentacion en algunos lugares, agregar mas ejemplos, tener en
cuenta los trabajos recientes de historia y lingiiistica y también
eliminar repeticiones y uniformar el sistema de referencias.

Agradezco a la Cambridge University Press por permitir-
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me reproducir el capitulo 1 y al Center for Kulturforskning,
Aarhus University por haberme permitido reproducir el capitu-
lo 3. El ensayo sobre el silencio serda mi “conferencia de despe-
dida” en la Universidad de Nijmegen en 1993, cuya seccién de
prensa habra de publicarlo; en cuanto al ensayo sobre la
conversacion, esta es la primera vez que aparece impreso.

La Republica Internacional de las Letras, mas efectiva que
nunca en esta era de los jets y de los procesadores de palabras,
presté6 enorme ayuda a este proyecto. Aprendi muchisimas
cosas de las discusiones que siguieron a las charlas sobre estos
temas en diferentes partes del mundo (incluso los poliglotos
ambientes de Helsinski y Viena). Estoy especialmente agrade-
cido a Rudolf Dekker por la informacién —sobre el holandés,
sobre el latin, sobre el silencio— que me fue enviando en el curso
de los afios. Especialmente el capitulo 2 se beneficié con los
consejos y las referencias de un grupo internacional de estudio-
sos que incluyen a Rino Avesani, Derek Beales, Dietrich Brie-
semeister, Zweder von Martels, Robert Muchembled, Eva Oster-
berg, Roy Porter, Nigel Spivey y Joe Trapp. Les estoy sumamen-
te agradecido a todos. Mi mujer, Maria Lucia Pallares Burke,
leyé los borradores de los capitulos con ojo critico y me llamé la
atencion sobre algunos textos del siglo xvii. También me inicié
en la vida de un ambiente bilingiie. Este libro est4 pues de-
dicado a ella.
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1

La historia social del lenguaje

En estos dltimos arios se ha desarrollado un campo relati-
vamente nuevo de investigacion histérica que podria describir-
se como una historia social del lenguaje, una historia social del
habla o una historia social de la comunicacién. Aproximada-
mente en la dltima generacion se ha cobrado conciencia de la
importancia que tiene el lenguaje en la vida cotidiana. Como lo
muestra el auge de los movimientos feminista y regionalista,
los grupos dominados se han dado cuenta cada vez mas del
poder del lenguaje asi como de la relacién del lenguaje con otras
formas de poder. Por otro lado, filésofos, criticos y otros pensa-
dores asociados con los movimientos cominmente conocidos
como estructuralismo y desconstruccionismo, a pesar de sus
multiples desacuerdos, comparten un vehemente interés por la
lengua y el lugar que ésta ocupa en la cultura.

Que pertenezcan a uno o mas de estos movimientos o ya
sea que estén interesados en la historia oral (otro enfoque
reciente), lo cierto es que una serie de historiadores ha llegado
a reconocer la necesidad de estudiar el lenguaje particular-
mente por dos razones. En primer lugar, como un fin en si
mismo, como una institucién social, como una parte de la
cultura y de la vida cotidiana. En segundo lugar, como medio
para comprender mejor las fuentes orales y escritas a través
del conocimiento de sus convenciones lingiiisticas.! Asi y todo,
todavia queda una brecha abierta entre las disciplinas de la
historia, de la lingiiistica y de la sociologia (inclusive de la
antropologia social). La brecha puede y debe llenarse con una
historia social del lenguaje.
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Como es sabido, la lengua tiene una historia. Romanos
antiguos, como Varrén, y humanistas del Renacimiento, como
Leonardo Bruni y Flavio Biondo, estaban interesados en la
historia del latin.2 En los siglos xv1 y xvi1 se publicaron discusio-
nes sobre el origen del francés, del italiano, del espafiol y de
otras lenguas, estudios que formaban parte de los debates
acerca de los méritos relativos del latin y de las lenguas
verniculas y acerca de las maneras correctas de hablar y de
escribir estas ltimas.3

En el siglo xix, la escuela dominante de lingiiistas, los
llamados “neograméticos”, estaba principalmente interesada
por la reconstruccién de formas tempranas de lenguas particu-
lares como las “protorromances” y las “protogerménicas” y por
formular leyes de la evolucién lingiiistica.* Este era el enfoque
contra el cual reaccioné el lingiiista Ferdinand de Saussure,
considerado ahora como el padre del estructuralismo, alegando
que la escuela histérica de lingiiistas se preocupaba muy poco
porlarelacién que hay entre las diferentes partes de un sistema
lingiiistico.5 Sin embargo, en la época de Saussure continué
dominando el enfoque histérico. El1 Oxford English Dictionnary,
proyectado —como lo declaraba la primera pagina— segun
“principios histéricos”, comenzé a publicarse en 1884, en tanto
que su equivalente francés, publicado por Emile Littré, comen-
z6 a aparecer en 1863.% A partir de entonces las historias del
inglés, del francés y del aleméan que alcanzaron la condicién de
clasicos, datan originalmente de alrededor del afio 1900.7

De cualquier manera, a este enfoque de la historia de la
lengua le faltaba una plena dimensién social. Hijos de su época,
estos estudiosos del siglo xix concebian la lengua como un
organismo que “crece” o “se desarrolla” a través de fases defini-
dasy expresalos valores o el “espiritu” delanacién que la habla.
El interés de estos hombres era nacional —o hasta nacionalis-
ta— en vez de social. Estudiaban la historia interna de las
lenguas, la historia de su estructura, pero pasaban por alto lo
que ha dado en llamarse “historia externa”, es decir, la historia
de su uso.® Estos estudiosos mostraban poco interés por las
diferentes variedades de la “misma” lengua hablada por dife-
rentes grupos sociales. Por otra parte, este aspecto es central
para la sociolingiiistica contempordnea que se cristalizé como
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disciplina a fines de la década de 1950 en los Estados Unidos y
en otras partes.

Desde luego, darse cuenta de la significacion social de las
variedades del habla dista mucho de ser un hecho nuevo. Se ha
afirmado con bastante plausibilidad que en Italia el siglo xvi fue
“la época en que por primera vez se consider6 la lengua como un
fenémeno primariamente social”.? Un escritor italiano publicé
en 1547 un libro “Sobre el discurso y el silencio” que organiz6 el
estudio de acuerdo con las modernas categorias de “quién”, “a
quién”, “por qué”, “cé6mo” y “cuéndo”,1% lo cual nos recuerda
cuanto debe la sociolingiiistica a la tradicién de la retérica
clasica.

En esa época otros autores hicieron también agudas obser-
vaciones sociolingiiisticas. Vincenzo Borghini, por ejemplo,
traté de explicar las formas arcaicas del habla de los campesi-
nos toscanos alegando que los campesinos “conversan menos
con forasteros que los hombres de la ciudad y que por esa razén
modifican poco su lenguaje”. En su famoso didlogo sobre “con-
versacion urbana”, Stefano Guazzo describié el duro acento de
los piamonteses, la propension de los genoveses a tragarse las
palabras, el habla de los florentinos, con sus bocas “llenas de
aspiraciones”, etcétera.ll

Una andloga conciencia sociolingiiistica puede encontrar-
se en las obras de Shakespeare. En una famosa escena de
Enrique 1V, por ejemplo, Hotspur critica a su esposa Kate por
decir “de buena fe”, porque ese giro no era aristocratico. “Juras
como la mujer de un confitero”, le dice. Lo que Hotspur deseaba
oirle decir era “un buen juramento que llene bien la boca”. En
el siglo xvi1, Moliere, como veremos luego, tenia un oido parti-
cularmente agudo para distinguir los matices sociales expresa-
dos por diferentes variedades de lenguaje. Lo mismo se puede
decir de Goldoni que escribié en el siglo siguiente.

Los autores de novelas del siglo x1x, desde Jane Austen y
George Eliot hasta Leén Tolstoi y Theodor Fontane, presentan
una fuente aun maés rica de observaciones sobre la significacién
social de diferentes modos de hablar. Piénsese, por ejemplo, en
Rosamond Vincy, de Middlemarch, que objeta la frase de su
madre “un montén de ellos”, por considerarla una “expresién
bastante vulgar”, en tanto que su alegre hermano afirma —con
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lo que resulta un paralelo de lo que dicen hoy los lingiiistas—
que el llamado inglés “correcto” no es nada més que “la jerga de
remilgados”. Cuando el anciano abogado Standish, personaje
de la misma novela, jura “ijPor Dios!”, el autor interviene para
explicar que el personaje usa ese juramento como “una especie
de blasén heréldico que muestra el modo de hablar de un
hombre que ocupaba una buena posicién”. Usaba el juramento,
segun diriamos hoy, como un simbolo de estatus.!?

La agudeza de percepcién de estos autores era ciertamente
extraordinaria. Asi y todo no habria casi necesidad de elaborar
una historia social del lenguaje, si los hablantes corrientes no
tuvieran més o menos conciencia de la significacién social de los
estilos del habla; por su parte, los “trepadores sociales” son
siempre hiperconscientes en tales cuestiones.

Tampoco es una idea nueva la de que la lengua constituye
un instrumento potencial en manos de la clase gobernante, un
instrumento que los miembros de esa clase pueden emplear
tanto para engafiar como para controlar o comunicarse. El uso
del latin en la Europa moderna temprana es un obvio egjemplo
de ello, como veremos en detalle méas adelante (pag. 54). El uso
de otra lengua extranjera, “el francés juridico” en los tribunales
ingleses fue criticado por hombres tan diferentes como el
arzobispo Thomas Cranmer, el rey Jacobo I y los radicales del
siglo xvii John Lilburne y John Warr.!3 Por otra parte, a
mediados del siglo XIx, el soci6logo britdnico Herbert Spencer ya
recomendaba la investigacién histérica de lo que él mismo
llamaba “el control ejercido por una clase sobre otra, tal como se
manifestaba en las observancias sociales como titulos, saluta-
ciones y formas de dirigirse a las personas”.l4

De todas formas, como lo observé el filésofo Alfred
Whitehead, “T'oda cosa de importancia ha sido dicha antes por
alguien que no la descubrié”. En otras palabras, hay una
enorme diferencia entre el vago conocimiento de un problema y
la investigacién sistemadtica de ese problema. En el caso de la
relacién entre lengua, pensamiento y sociedad, exploraciones
pioneras fueron llevadas a cabo desde fines del siglo xix espe-
cialmente por el soci6logo Thorstein Veblen, el critico literario
Mijail Bajtin y los lingiiistas Fritz Mauthner, Benjamin Whorf
y Antoine Meillet.
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Veblen, por ejemplo, dedicé profunda atencién a los fené-
menos lingiiisticos cuando formul6 su famosa “teoria de las
clases ociosas”.!5 Bajtin criticé al lingiiista estructural De
Saussure por su falta de interés en los cambios producidos en el
tiempo y desarrollé6 la teoria de la “heteroglosia” (raznorechie)
segun la cual una lengua, el ruso, por ejemplo, es el resultado
de la interaccién de diferentes dialectos, jergas, etc., es decir,
diferentes formas de lenguaje asociadas con diferentes grupos
sociales y los diversos puntos de vista de éstos; de manera que
el hablante de una lengua tiene que apropiarse, partiendo de la
boca de los demads, de la lengua que habla y adaptarla a sus
propias necesidades.16

Fritz Mauthner, en cambio, tenia una posicién lingiiistica
determinista. Desarrollando la idea de Nietzsche de la lengua
concebida como una “prisién” (Geféingnis), Mauthner declaré
que “si Aristételes hubiera hablado chino o dacota, habria
llegado a un sistema légico enteramente diferente” (Hditte
Aristoteles Chinesisch oder Dakotaisch gesprochen, er hitte zu
einer ganz andern Logik gelangen miissen).l” Los controverti-
dos pero influyentes ensayos de Whorf afirmaban esencialmen-
te lo mismo al declarar que las ideas fundamentales de un
pueblo, como el de los indios hopi —sus concepciones del tiempo,
del espacio, etc.— estdn modeladas por la estructura de su
lengua, por sus géneros gramaticales, sus tiempos verbales y
otras formas gramaticales y sint4cticas.®

En Francia, Antoine Meillet, un ex discipulo de Saussure,
pero entregado al estudio histérico, describié el lenguaje de
conformidad con la concepcién de Durkheim, como “un hecho
eminentemente social” (éminémment un fait social). Meillet
era un semideterminista que sostenia que “Las lenguas sirven
para expresar la mentalidad de quienes las hablan, pero cada
lengua constituye un sistema en alto grado organizado que se
impone a los hablantes y da a sus pensamientos su forma; sélo
se somete a la accién de la mentalidad en cuestién, de una
manera lenta y parcial.”1®

El historiador francés Lucien Febvre, un discipulo de
Meillet, ilustré su teoria sobre la relacién que hay entre la
lengua y la mentalidad en un estudio acerca de Francois
Rabelais y el problema de la incredulidad. En ese estudio,
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Febvre sostenia que el ateismo era imposible en el siglo xvi,
entre otras razones por la falta de conceptos abstractos en el
idioma francés, circunstancia que daba apoyo a la cosmovisién
imperante.2’ Anteriormente, entre 1906 y 1924, Febvre habia
escrito una serie de articulos sobre la historia de lalengua enla
Revue de Synthése Historique en los que alababa la obra de
Meillet y recomendaba a los historiadores que siguieran lo que
estaban haciendo los lingiiistas, por ejemplo, el estudio de la
difusién del francés en el sur de Francia durante los siglos
anteriores a la revolucién francesa.?!

Este tema revestia también gran interés para el amigo y
colega de Febvre, Marc Bloch. A decir verdad se ha sugerido que
Bloch aprendi6 el método comparativo de los lingiiistas, espe-
cialmente de Meillet.22 Historiadores de otros paises y de otros
campos —Ilos historiadores eclesidsticos Gustav Mensching,
Jozef Schrijnen y Christine Mohrmann, por ejemplo, el histo-
riador de la cultura espafiola, Américo Castro, y el historiador
sueco Nils Ahnlund— también estaban estudiando alrededor
de la misma época aspectos de la relacién entre lengua y
sociedad.??

En cuanto a la fase de investigacién sistemadtica, ésta se
alcanzé una generacién atras, a fines de la década de 1950 y
principios de la de 1960, con el desarrollo de lo que, de varias

» &«

maneras se ha llamado “sociolingiiistica”, “etnolingiiistica”,
“sociologia del lenguaje”, “etnografia del habla” o “etnografia de
la comunicacién”. En el mundo anglohablante, las figuras més
importantes incluyen a Joshua Fishman, John Gumperz, M. A.
K. Halliday, Dell Hymes y William Labov. Los diferentes
nombres que se dan a la nueva disciplina o subdisciplina re-
presentan diferencias sustanciales de enfoque (enfoque ma-
crosociolégico o enfoque microsociolégico) relativas a la “len-
gua” en el sentido amplio o en el sentido estrecho. De cualquier
manera, esos diferentes nombres no deben eclipsar lo que las
distintas escuelas tienen en comn, o la importancia que posee
este cuerpo comin de ideas para los historiadores sociales.?4
Como algunos historiadores britanicos, norteamericanosy
alemanes han tomado recientemente lo que se ha dado en
llamar un “giro lingiiistico”, y como estén ahora muy interesa-
dos por ciertos aspectos del lenguaje y la comunicacién, vale la
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pena intentar definir la diferencia que hay entre sus enfoques
y la historia social del lenguaje que recomendamos en este
volumen (y que esperamos que se cultive).

Por un lado, Hans Georg Gadamer y Jiirgen Habermas se
interesan por las teorias generales de la hermenéutica y de la
conducta enla comunicacién. No es que ignoren la historia, pero
cifran su interés en las principales tendencias de la historia del
Occidente moderno, en lugar de hacerlo en la comunicacién
cotidiana en un nivel local.?5

Por otro lado, en los seis extensos volimenes de su
Grundgeschichtliche Grundbegriffe, Reinhart Koselleck y sus
colegas se ocupan del lenguaje como fuente para el estudiode la
“historia de conceptos” (Begriffgeschichte) y no del discurso oral
y escrito como actividades dignas de atencién histérica por si
mismas.?® De manera semejante a la de Koselleck, algunos
historiadores anglohablantes del pensamiento politico (espe-
cialmente J. G. A. Pocock y Quentin Skinner) se han con-
centrado en los cambios de lo que estos autores llaman a veces
“el lenguaje de la politica”; a su vez, historiadores sociales han
examinado el “lenguaje de las clases altas” y el “lenguaje de las
clases obreras” 2

No me propongo criticar aqui ninguna de estas importan-
tes empresas intelectuales; simplemente deseo sugerir que hay
o deberia haber lo que podria llamarse “espacio conceptual”
entre tales posiciones, para dar cabida a un tercer enfoque, mis
sociolégico que el de Koselleck, que el de Pocock o el de Skinner
y mas concreto que el de Habermas. Este tercer enfoque podria
resumirse como el intento de agregar una dimensién social a la
historia del lenguaje y una dimensién histérica al trabajo de los
sociolingiiistas y etnégrafos del habla.

Conviene hacer hincapié en el interés por la comunicacién
oral y escrita mostrado en el pasado. Como la historia de la
cultura popular, la etnografia histérica del habla comprende un
desplazamiento del interés histérico que pasa de los actos
comunicativos de una minoria a los de todo el pueblo. Lo mismo
que en el caso de la cultura popular, es dificil encontrar aqui
fuentes que sean ricas y a la vez confiables; pero lo cierto es que,
como veremos, existen fuentes de la historia del lenguaje.

/Qué tienen que ofrecer a los historiadores estos etndgra-
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fos y soci6logos? Son hombres que muestran una aguda concien-
cia de “quién habla, qué lenguaje habla, a quién le habla, y
cuando lo hace”.28 Muestran que las formas de comunicacién no
son portadoras neutras o indiferentes de informacién sino que
transmiten sus propios mensajes. Esos estudiosos han expues-
to una serie de teorias que los historiadores pueden someter a
prueba. También crearon un rico vocabulario analitico. Asi
como los beduinos poseen muiltiples palabras para designar el
“camello” y los esquimales para designar la “nieve”, porque
estos pueblos establecen en estos terrenos distinciones més
finas de las que necesitamos establecer nosotros en general, de
la misma manera los sociolingiiistas poseen muchas palabras
para designar la lengua y el lenguaje.

En ese vocabulario, el término “variedad” o “cé6digo” ocupa
un lugar central. (El término “cédigo”, empleado por los estruc-
turalistas en oposicién a “mensaje” parece que esta cayendo en
desuso a causa de sus ambigiiedades).2? Puede definirse una
variedad como el modo de hablar empleado por una determina-
da “comunidad lingiiistica”.30

Se ha criticado el concepto de “comunidad lingiiistica” —asi
como se han criticado otros conceptos de comunidad— pues la
expresion supone un consenso social e ignora los conflictos y la
subordinacién.3! Ignorar conflictos sociales y lingiiisticos seria
ciertamente un error, pero rechazar la idea de comunidad es ir
seguramente demasiado lejos. Después de todo, solidaridad y
conflictos son las caras opuestas de la misma moneda. Los
grupos se definen a si mismos y forjan solidaridades en el curso
de un conflicto con otros grupos (un punto que hemos de
desarrollar con mas detalles infra, pags. 87-98). De ahi que la
validez de esta critica de la idea de “comunidad lingiiistica”
depende de la manera en que se use el concepto. En estas
péaginas lo empleamos ya para describir rasgos comunes del
habla, ya para referirnos a la identificacién de un individuo o de
un grupo con determinadas formas de lenguaje, sin hacer
ninguna suposicién sobre la ausencia de conflictos lingiiisticos
o de otra indole ni sobre la superposicién de una comunidad
definida en términos lingiiisticos y la comunidad social o reli-
giosa que se encuentra en la misma regién.

Simplificando a grandes rasgos, como inevitablemente
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ocurre con las introducciones, podria afirmarse que los socio-
lingiiistas han empleado esta idea de la variedad en el lenguaje
para llegar a cuatro puntos o conclusiones sobre la relacién
entre las lenguas y las sociedades en que ellas se hablan o se
escriben. Estos puntos podran parecer bastante obvios cuando
se los formula de una manera simple y llana, pero lo cierto es
que por lo menos hasta ahora no se han integrado plenamente
en la préctica de los historiadores sociales. Dichos puntos son
los siguientes:

1. Diferentes grupos sociales usan diferentes variedades
de la lengua.

2. Los mismos individuos emplean diferentes variedades
de lengua en diferentes situaciones.

3. La lengua refleja la sociedad o la cultura en la que se la
usa.

4. La lengua modela la sociedad en la que se la usa.

En las paginas siguientes comentaremos estos puntos uno
por uno y presentaremos algunas ilustraciones histéricas.

1) Diferentes grupos sociales usan diferentes variedades
de la lengua.3? Los dialectos regionales quiz4 sean el ejemplo
mas evidente de variedades, que no sélo revelan diferencias
entre comunidades, sino que también —por lo menos en ocasio-
nes— expresan la conciencia de esas diferencias o el orgullo que
ellas causan. Lo que los lingiiistas llaman “lealtad a la lengua”
puede también caracterizarse como la conciencia de una comu-
nidad, por lo menos de lo que Benedict Anderson ha llamado
una “comunidad imaginada”.3? Sin embargo, un habla comiin
puede coexistir con profundos conflictos sociales. Un acento
distintivo —si no ya otra cosa— une a catélicos y protestantes
de la Irlanda del Norte y a negros y blancos de Sudafrica o de
América del Sur.

Algunas otras variedades de lenguaje, basadas en las
ocupaciones, los sexos, la religién u otras actividades que
pueden ir desde el fitbol hasta las finanzas, se conocen como
“dialectos sociales”, “sociolectos” o “lenguas especiales” o “len-
guajes sectoriales” (Sondersprache, langues spéciales, lingua-
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ggi settoriali).3* El lenguaje secreto de mendigos y ladrones
profesionales (conocido con nombres diversos tales como
Rotwelsch, argot, jerga y otros) despertaron el interés de auto-
res en época relativamente temprana y comenzaron a aparecer
guias publicadas a partir del siglo xv1.35 Hasta ahora, el lengua-
je de los soldados (por ejemplo) o de los abogados ha despertado
menor interés, pero merece amplio analisis desde este punto de
vista.36

Asimismo, el lenguaje de las mujeres fue y es diferente del
de los hombres en una serie de aspectos. En varias sociedades
estas diferencias comprenden cierta predileccién por los eufe-
mismos y por los adjetivos con carga emotiva, una retérica de la
vacilacién y de la alusién y un estricto atenerse a las formas
“correctas”. Las mujeres no sélo hablan de manera diferente de
la de los hombres, sino que en muchos lugares se les ha
enseflado a hablar diferentemente, a expresar su subordina-
cion social en una variedad lingiiistica vacilante que expresa
“impotencia”.3” La entonacién, asi como el vocabulario y la
sintaxis del lenguaje de las mujeres estdn influidos por lo que
ellas creen que los hombres desean oirles decir.38 Como observa
un personaje de Shakespeare, “su voz era siempre dulce,
susurrantey acariciadora, cualidades excelentes en una mujer”
(Elrey Lear,acto V, escena 3). Hasta la sefiora Thatcher se plegé
a esta convencién cuando, siendo primera ministra, tomé leccio-
nes de elocucién a fin de disminuir el volumen de su voz.3°

Se nos dice también que “Las mediciones estadisticas
muestran que los hombres hablan en voz més alta y mas
frecuentemente que las mujeres, que suelen interrumpir, impo-
ner sus puntos de vista y hacerse cargo de la conversacién y son
mas inclinados a amedrentar mediante gritos a los demas. Las
mujeres tienden a sonreir obligadamente, a excusarse o, cuan-
dodan en accesos de inseguridad, intentan imitar alos hombres
y superarlos.” Por otra parte, las mujeres emplean estrategias
indirectas, como las que practican el arte de hacer a sus maridos
“preguntas insignificantes y discretas”, una observacién hecha
recientemente sobre una aldea de Espaiia, pero que puede tener
mayor importancia y cuyos limites deberan establecer los
futuros historiadores sociales.*!

Asimismo, variedades distintivas de lengua fueron a me-
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nudo la marca de minorias religiosas. En un estudio pionero, el
historiador holandés Jozef Schrijnen observaba que los prime-
ros cristianos, lo mismo que los abogados, los soldados, los
barqueros y otros grupos sociales, empleaban una Sonder-
sprache, una variedad del latin que expresaba su solidaridad.
Los cristianos acufiaron nuevos términos, como por ejemplo,
baptizare o usaron antiguos términos como carnalis en un
nuevo sentido, y asi crearon una “cefiida comunidad lingiiisti-
ca” (schuf eine engere Sprachgemeinschaft), que expresaba la
fuerte solidaridad de un grupo perseguido.42

En la Inglaterra de fines de la Edad Media, los herejes
conocidos como lolardos elaboraron, segtin parece, un vocabula-
rio distintivo. A principios de los tiempos modernos, se suponia
que los puritanos se reconocian por su pronunciacién nasal, asi
como por la frecuencia con que usaban términos tales como
“puro”, “celo” o “carnal”, una costumbre parodiada en una pieza
de Ben Jonson, Bartholomew Fair.*® Los cudqueros se distin-
guian no sé6lo porque insistian en emplear el familiar pronom-
bre “t4” para dirigirse a cualquiera, sino también porque se
negaban a usar ciertas palabras comunes como “iglesia”, para
no mencionar su especial proclividad por el silencio en reunio-
nes destinadas a la oracién.44

En otras partes de Europa, algunas minorias religiosas se
reconocian también por su modo de hablar. Segiin el autor
italiano del siglo xvi, Stefano Guazzo, los calvinistas franceses
o hugonotes podian reconocerse por el tono de la voz, tan mansa
que resultaba apenas audible, como si estuvieran agonizando.
Su habla estaba plagada de frases biblicas, por lo cual
irreverentemente se la conocia como “el dialecto de la Tierra
Prometida” (e patois de Canaan).*® Segun el critico de fines del
siglo xviiL, F. A. Weckherlin, el tipico pietista alemén “es lloroso
o gime o suspira suave y dulcemente” (weinerlich, sanft und
leise wimmert oder seufzt); adem4s emplea un vocabulario
distintivo con adjetivos favoritos como liebe o giros como “la
plenitud del corazén” (Fiille des Herzens).46

Variedades lingiiisticas estdn relacionadas también con la
clase social. Dada la reputacién del inglés en semejantes cues-
tiones, no nos sorprende descubrir que la discusién més conoci-
da sobre este tema se refiere a las formas llamadas “U” y “no U”
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del inglés. Fue el lingiiista Alan Ross quien acuii6 el término
“U” para designar el lenguaje de las clases altas britanicas y
“noU”, paradesignar el lenguaje de las deméds clases. Explicaba
este lingiiista, o mejor dicho afirmaba, que looking-glass [espe-
jolera “U” en tanto que mirror [espejo] era “no U”; que writting-
paper [papel de cartas] era “U”, en tanto que note-paper [papel
de notas] era “no U”; que napkin [servilleta] era “U” y que
serviette era “no U”, etc.4” Sus ideas fueron recogidas y popula-
rizadas por su amiga Nancy Mitford.*®

Esta discusién parece haber suscitado considerable in-
quietud, por lo menos en Gran Bretafia, y una generacién
después, cuando ya la disputa ha pasado a la historia, podria
valer la pena investigar si los usos lingiiisticos cambiaron en
algunos circulos. Sin embargo, parejas tales de términos no
eran nuevas en el uso inglés. En 1907, una autora que escribia
sobre etiqueta, lady Grove, ya recomendaba que uno deberia
decirlooking-glass envez de mirrory napkin envez de serviette.*?
En todo caso, si bien se cree que estas parejas de términos
reflejan una obsesién peculiarmente inglesa por las clases, las
distinciones de este género tienen paralelos en otras partes del
mundo.

En Filadelfia y en la década de 1940, por ejemplo, era “U”
referirse a la “casa” y a los muebles de uno pero era “no U”
llamarlos “hogar y mobiliario”; era “U” decir que uno “sentia
malestar”, pero “no U” decir que se sentia “enfermo”. Anéloga-
mente, Emily Post recomendaba a sus lectores que no dijeran
nunca que tenian un “hogar elegante”, sino que lollamaran una
“bonita casa”.? Mucho antes, en la Dinamarca del siglo xvii, el
dramaturgo Ludvig Holberg presenta en escena un personaje
en su Erasmus Montanus (acto I, escena 2) que hace un
comentario sobre la manera en que cambiaba el lenguaje para
reflejar algunas aspiraciones o pretensiones de la gente. “En mi
juventud aqui la gente hablaba de manera diferente de lo que
lo hace ahora; cuando hoy se habla de un “lacayo”, la gente de
antes decia “un muchacho”...; un “miisico” se llamaba “un
ejecutante” y “un secretario”, “un escribiente”” (I mi Ungdom
talede man ikke saa her paa Bierget som nu; det som man nu
kalder Lakei, kaldte man da Dreng... en Musikant Spillemand,
og en Sikketerer Skriver). Unas generaciones antes, en la
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Francia del sigloxvi1, Frangois de Callieres, que luego llegé a ser
secretario privado de Luis XIV, escribi6 un didlogo titulado
Mots a la mode (1693), en el que sefialaba diferencias entre lo
que él llamaba “estilos burgueses de hablar” (facons de parler
burgeoises) y formas caracteristicas de la aristocracia. Una de
las participantes, la marquesa, se declara incapaz de soportar
a una seflora burguesa que llama a su c6nyuge mon époux, en
lugar de decir mon mari, de manera que modos de hablar
revelan “diferentes clases sociales” (espéces de classes diffé-
rentes).%!

Y ya antes, en la Italia del siglo xv1, el autor Pietro Aretino,
que rechazaba el purismo lingiiistico de Pietro Bembo y otros
humanistas por considerarlo artificial, poco natural, se burlaba
al presentar en uno de sus didlogos a una mujer de baja
condicién social y elevadas pretensiones que pensaba que una
ventana debia llamarse balcone y no finestra, como era lo
corriente; que era apropiado decir viso para la cara, pero
impropio (0 sea “no U”) decir faccia. La broma de Aretino habria
tenido poca importancia si otras personas no hubieran tomado
seriamente en cuenta la cuestién.’?2 En el mismo medio, los
cortesanos parecen haber afectado una forma especial de pro-
nunciacién, un arrastrar las palabras criticado por uno de los
interlocutores del famoso El cortesano (libro I, capitulo 19 de
Baldassare Castiglione), pues significaba hablar “de manera
tan languida que parecian a punto de rendir el alma” (cosi
afflitta, che in quel punto par che lo spirito loro finisca).

No sélo en el Occidente las variedades lingiiisticas simbo-
lizan posicién social. En Java, por ejemplo, la elite tiene su
propio dialecto (o, mejor dicho, “sociolecto”), el alto javanés, que
se distingue no sélo por su vocabulario sino también por su
gramadtica y sintaxis.?3 Entre los wolof del Africa Occidental, el
acento o, méas exactamente el tono, es un indicador social. Los
nobles hablan en voz tranquila y baja, como si no necesitaran
hacer ningun esfuerzo para captar la atencién de sus oyentes,
en tanto que la gente comin habla a grandes voces y gritos.?*
Anadlogamente, un autor isabelino que escribia sobre el inglés,
aconsejaba a sus lectores que “al hablar a un principe la voz
debe ser baja y no alta ni estridente, pues aquélla es un signo
de humildad y la otra manifiesta demasiada audacia y presun-
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ci6én”.5% El paralelo con la voz baja que los hombres isabelinos
preferian oir en sus mujeres es ciertamente evidente.

Desde el punto de vista de un historiador es importante
observar que los simbolos lingiiisticos de estatus estdn sujetos
a cambios con el correr del tiempo. En Gran Bretaiia, a diferen-
cia de muchas otras partes de Europa, los acentos regionales
fueron durante un par de siglos “no U”. Sin embargo esto no
siempre fue asi. En la corte de la reina Isabel, sir Walter Ralegh
hablaba, segiin se decia, con un fuerte acento de Devonshire que
no lo perjudicé en su carreray el doctor Johnson, ese arbitro del
inglés correcto, hablaba con acento de Staffordshire.56

De esta propension al cambio no se sigue que el simbolismo
social de las variedades de lengua sea completamente arbitra-
rio. El sociélogo norteamericano Thorstein Veblen expuso la
fascinante sugerencia de que las maneras de hablar de una
clase alta (o “clase ociosa”, como él dice) eran necesariamente
“engorrosasy anticuadas” porque esos usos implicaban malgas-
tar el tiempo y, por lo tanto, quienes hablaban de ese modo
estaban exentos “de la necesidad de un discurso directo y
eficaz”.5” El ejemplo del pueblo wolof, que acabamos de citar,
parece ilustrar bien este punto y a los historiadores no les sera
dificil reunir muchos ejemplos que presten apoyo a esta hipé-
tesis. Unos sesenta afos después de Veblen, la idea de éste
sobre los necesarios vinculos entre variedades de lenguaje y
grupos sociales que los emplean fue fortalecida por otro socié-
logo, Basil Bernstein, cuyas opiniones suscitaron considerable
controversia.

Al estudiar el lenguaje de los alumnos de algunas escuelas
londinenses durante la década de 1950, Bernstein distinguié
dos variedades principales (o0, como él las llamé, “cédigos”), el
cédigo “elaborado” y el c6digo “restringido”. El c6digo restringi-
do emplea expresiones concretas y deja implicitas las significa-
ciones que deben inferirse del contexto. En cambio, el cédigo
elaborado es abstracto, explicito e “independiente del contexto”.
Bernstein explicaba la diferencia atendiendo a dos estilos
distintos de la crianza de los nifios, estilos asociados a dos tipos
de familia y dos clases sociales. En términos generales, el c6digo
elaborado es el c6digo de la clase media, en tanto que el cédigo
restringido es el de las clases obreras.5®
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Originalmente imaginado para explicar que en general los
hijos de la clase obrera no logran obtener buenas notas en los
examenes de la escuela, 1a teoria de Bernstein tiene implicacio-
nes mucho més amplias, especialmente en lo tocante a la
relacién entre lengua y pensamiento, investigada por Whorf'y
otros. Desde el punto de vista de un historiador de las menta-
lidades, existen inquietantes similitudes entre los dos cé6digos
y los contrastes que tan a menudo se han establecido entre dos
estilos de pensamiento que se han llamado pensamiento “primi-
tivo” y pensamiento “civilizado”, “tradicional” y “moderno”,
“prelégico” y “légico” o (a mi juicio, més convenientemente)
“oral” y “letrado” o escrito.5®

Las observaciones de Bernstein sobre los nifios ingleses
provocaron una tormenta de criticas que, por ejemplo, sefiala-
ban que este autor habia sugerido que los individuos son
prisioneros del c6digo que usan y que habia hecho hincapié en
las debilidades del cédigo de la clase obrera, mientras ponia el
acento en los rasgos positivos del cédigo de 1a clase media.®?
Algunas de estas criticas ciertamente dan en el blanco. Asi y
todo, las hipétesis de Bernstein sobre los modos en que se
adquieren en la nifiez estilos de habla y estilos de pensamiento
resultan sumamente estimulantes y sugestivas.

Para los historiadores queda en pie la cuestién fundamen-
tal de explicar c6mo y por qué algunas lenguas o variedades de
lenguas se han difundido (geogréfica o socialmente) o se han
impuesto en el curso del tiempo, en tanto que otras han
declinado. Los lingiiistas se han interesado cada vez més por
este problema en los afios recientes y éste parece un promisorio
campo para la cooperacién interdisciplinaria.b!

2) De estos estudios recientes sobre la difusién de las
lenguas se desprende la conclusién de que es necesario estudiar
a las personas que hablan m4s de una determinada lengua o
una variedad de lengua y descubrir los usos que las personas
hacen de esas diferentes formas de hablar. Esto nos lleva al
segundo de nuestros cuatro puntos: el hecho de que, en diferen-
tes situaciones, el mismo individuo emplee diferentes varieda-
des de lengua, diferentes “géneros discursivos”, como los llama
Bajtin o diferentes “registros” como dicen ahora los so-
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ciolingiiistas.%2 Por ejemplo, puede muy bien ocurrir que los
“c6digos” elaborado y restringido que descubrié Bernstein sean
descritos como “registros” en este sentido, es decir, que sean los
sirvientes antes que los amos de los individuos que los em-
plean.53

Siguiendo esta orientacién Bajtin critic6 a Saussure por
ignorar éste la creatividad y capacidad de adaptacién del habla
ordinaria. Esta capacidad de adaptacién socava la idea de la
lengua concebida como una “prisién” que ejerce coaccién en la
conducta de quienes la emplean, asi como subvierte la idea de
“reglas” estrictas con las que nuestra cultura nos programa. En
cambio este rasgo presta apoyo a laidea mas flexible de habitus
debida a Pierre Bourdieu, definida como el “principio de impro-
visaciones reguladas” y presta apoyo también al argumento de
Erving Goffman de que las situaciones influyen en la conducta
de los individuos y en la de los grupos sociales a los que per-
tenecen.%4 ‘

Un ejemplo que podria resultar fructifero desde este punto
de vista es el estudio de las lenguas empleadas en las ldpidas
sepulcrales. Un historiador interesado en el nacionalismo del
siglo xix podria sentirse tentado a leer ldpidas suecas en
Finlandia, digamos, olapidas sepulcrales alemanas en Bohemia,
como prueba de la lealtad lingiiistica local, pero ese historiador
haria bien en considerar la posibilidad de que hablantes del
finés o del checo estimaran que el sueco y el aleman eran las
lenguas apropiadas en ese contexto particular, asi como el latin
lo fuera en siglos anteriores.

Algunos novelistas del siglo x1x, como Thomas Hardy, por
ejemplo, se daban cuenta de la existencia de diferentes regis-
tros. Senos dice que la heroina de Tess of the Durbervilles (1891)
hablaba “dos lenguas”, en otras palabras el dialecto de Dorset
ensucasay alrededores y el inglés corriente cuandolohacia con
personas de condicién superior.

Los sociolingiiistas han desarrollado este punto al anali-
zar lo que llaman las “estrategias”, conscientes o inconscientes,
empleadas para pasar de un registro a otro.%> Sus estudios
sobre individuos y comunidades bilingiies han mostrado que las
personas pasan de una lengua a otra no de manera arbitraria
o fortuita sino segin quiénes participan en la conversacién y
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sobre todo segtin el tema que se discute, el “dominio lingiiistico”
como lo llaman los sociolingiiistas.b¢6 La misma observacién
cabe en el caso de lo que se conoce como “diglosia”, en otras
palabras, cambios entre registros. Por ejemplo, la religién
parece a menudo exigir un registro relativamente “elevado” o
“formal”, como el 4arabe clésico en el caso del islamismo.57

Los historiadores no pueden tener dificultades para hallar
ejemplos del empleo de diferentes lenguas o registros en mu-
chos periodos de la historia. En el mundo de la antigiiedad
tardia, por ejemplo, el griego era la lengua de la ciencia y el arte,
aun para quienes habitualmente hablaban latin.® En la Edad
Media el francés era la lengua de la caballeria y a veces lo
empleaban en este dominio personas que normalmente habla-
ban inglés o veneciano (véase infra pdg. 98). El francés era
también la lengua del derecho inglés en la iltima parte de la
Edad Media y dejé huellas en los usos legales que todavia son
perceptibles.5? El emperador poligloto Carlos V parece haber
observado que el francés era la lengua para hablar a los
embajadores (o para lisonjear), el italiano para hablar a las
sefioras (o a los amigos), el alemdn para hablar a los mozos de
cuadra (o para amenazar) y el espafiol para hablar a Dios. (La
anécdota tiene muchas variantes. La versién conocida més
antigua que data de 1601 dice lo siguiente: Si loqui cum Deo
oporteret, se Hispanice locuturum... si cum amicis, Italice... si
cui blandiendum esset, Gallice... si cui minandum... Germani-
ce.)"0 A fines del siglo xvi1 el francés se estaba convirtiendo en la
lengua de la diplomacia europea cuando se observaba que los
enviados plenipotenciarios al congreso de Nijmegen hablaban
esa lengua “casi con tanta frecuencia como sus lenguas mater-
nas” (pero véase infra pags 69y 70).

Durante siglos, el latin fue una segunda lengua que em-
pleaban laselites clericales y laicas por una variedad de razones
(como veremos en el capitulo siguiente). El francés también era
una segunda lengua en una serie de regiones europeas. Hablar
francés era “U”"! en Inglaterray en la Italia meridional durante
el siglo x1v (como resultado de las conquistas normandas), en la
republica de Holanda durante los siglos xvi1 y xvii1, en Prusia
durante el siglo xviit y en Rusia —como nos lo recuerda La
guerra y la paz— durante el siglo xix. De manera andloga, el
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aleman era “U” en Bohemia durante los siglos xvi1 y Xv1i1, porque
era la lengua de la corte que tenia su sede en Viena. También
el alemén era “U” en Dinamarca, en tanto que a su vez el danés
era “U” en Noruega (que fue gobernada desde Copenhague
hasta 1814).

Por supuesto, las elites no eran los tnicos grupos que
hablaban mas de unalengua. Enla Amsterdam del sigloxvii, los
miembros de la comunidad judia portuguesa hablaban espaiiol
o portugués entre si, holandés con los extrafios y hebreo en las
sinagogas.”? En las fronteras lingiiisticas, el bilingiiismo fue y
es un fenémeno comtin. La gente que vive cerca de las grandes
rutas comerciales aprendié a menudo un idioma chapurrado
(pidgin) o lingua franca, como el malayo del archipiélago de la
India Oriental, el swahili del Africa Oriental, el tupi, lallamada
lingua geral de Brasil o el idioma del tréfico comercial del
mundo mediterraneo del cual derivala expresion generallingua
franca, que era una lengua romance relativamente bien docu-
mentada en el caso del Africa del Norte durante el siglo x1x, pero
que ha dejado fragmentos de testimonios escritos que datan de
principios del siglo x1v.”® El latin que hablaban los taberneros
y cocheros en la Europa Central Oriental (véase infra, pags. 71-
72) puede haber sido un idioma chapurrado de este género. En
el antiguo mundo mediterraneo esa funcién era cumplida por el
griego, lallamada koiné dtica. En otras partes, la comunicacion
se desarrollaba a veces en una mezcla de lenguas, como el
italiano germanizado o el alemén italianizado que hablaban las
tropas alemanas presentes en Italia en el siglo xv1.7* Estos
notables ejemplos de heteroglosia indican que los historiadores
deberian estudiar no sélo “la lingiiistica de una comunidad”
sino también lo que se ha dado en llamar la “lingiiistica de
contacto”, en otras palabras, “el funcionamiento de la lengua a
través de las lineas de diferenciacién social antes que dentro de
estas lineas”.”

La esfera religiosa, tanto en la cristiandad como en el
Islam, a menudo estuvo marcada por el empleo de una lengua
especial, en los paises protestantes y catélicos. En el Languedoc
del siglo xvi1, donde ain la mayor parte de la gente hablaba el
occitano en su vida corriente y practica, los hugonotes preferian
el francés como lengua de su liturgia. Cuando a fines del siglo

28



XvIL, los protestantes franceses fueron perseguidos y cuando se
organiz6 en las Cevennes un movimiento de resistencia, algu-
nos de sus jefes, y especialmente las mujeres, solian caer en
accesos de convulsiones en las que hacian profecias. Cuando
esto ocurria, se valian del francés, no de su occitano habitual.”®
Para ellos, el francés era un simbolo lingiiistico de lo sagrado,
una lengua efectiva en este sentido —como lo era el latin para
" la mayor parte de los catélicos—, ya lo entendiera la congrega-
cién, ya no lo entendiera. Hay aqui un evidente paralelo con la
glosolalia, desde los tiempos del Nuevo Testamento hasta
nuestros dias.””

Pasar de un dialecto a una lengua literaria y viceversa es
un fenémeno que est4 asimismo bien documentado en algunas
regiones y periodos. En la Italia moderna temprana, por ejem-
plo, los hombres ilustrados podian hablar y escribir toscano,
aunque continuaban empleando su dialecto local segiin las
ocasiones; hasta ahora se han hecho pocos intentos de estudiar
esas ocasiones o dominios de una manera sistematica. En el
Estado de Venecia, por ejemplo, el veneciano se empleaba
todavia como la lengua de los tribunales en el siglo xvii, tal vez
porque esa lengua simbolizaba la independencia de la repi-
blica.”™

Porotrolado, enlaFrancia del siglo x1x, los campesinos que
normalmente hablaban su patois podian cambiar de registro y
pasar al francés en ocasiones especiales. Uno de los pocos
historiadores que ha estudiado seriamente este tema hasta
ahora, Eugen Weber, nos dice que un muchacho podia emplear
el francés como signo de formalidad cuando invitaba a bailar a
una muchacha y nos dice también que los campesinos que
discutian cuestiones politicas locales en patois lo hacian en
francés para hablar de cuestiones nacionales.”™

Desgraciadamente son fragmentarios los conocimientos
que tenemos de estas cuestiones. Es interesante enterarse de
que los patricios venecianos (en especial Maffeo Venier) escri-
bian poesia erética en dialecto o que lord Tennyson contaba
historias indecentes con un acento de Lincolnshire (un acento
regional que, a diferencia de Ralegh y Johnson, no empleaba en
ninguna otra ocasion); pero estos fragmentos de informacién no
resultan plenamente inteligibles sin el conocimiento de sus

29



contextos, incluso el conocimiento de las reglas de hablar bien
en esas culturas. Etnégrafos del habla han estado investigando
esas reglas —la manera de ser cortés o insultante, de hacer una
broma, de pedir una bebida, etc.—, pero su ejemplo no ha sido
seguido por muchos historiadores sociales.®’ Hasta el silencio
merece estudiarse desde este punto de vista, como trataremos
de demostrarlo en el capitulo final.

Sin esta clase de conocimiento sobre las normas lingiiisti-
cas, explicitas o implicitas, los historiadores corren el grave
peligro de interpretar mal muchos de sus documentos, que no
son tan transparentes, ni estdn tan libres de problemas como
frecuentemente se supone. La forma es lo que comunica. Como
solia decir el critico canadiense Marshall McLuhan, “el medio
es el mensaje”.8! M4s exactamente, el medio, el cédigo, la
variedad o el registro que se emplee es una parte decisiva del
mensaje, que un historiador no puede permitirse pasar por alto.

Ejemplos notorios son las formas de cortesia o descortesia
corrientes en un medio particular en una determinada época.
Es posible que las estrategias fundamentales de cortesia conti-
nien siendo constantes a través de las culturas y, por lo tanto,
segin es de presumir, también a través del tiempo.’2 Sin
embargo, en un nivel mas superficial, que no por eso hay que
descuidar, las tendencias de una época parecen relativamente
faciles de discernir. En Italia y durante los siglos xv1 y xv11, por
ejemplo, los testimonios registrados sugieren una tendencia
hacialo que podriallamarse la “inflacion” de las formas corteses
o la depreciacién de la moneda verbal. Términos honorificos
para dirigirse a las personas, tales como messer o signora,
llegaron a usarse en circulos cada vez mas extensos, lo cual hizo
que quienes ocupaban posiciones superiores inventaran titulos
aun mas impresionantes.

A principios del siglo xv11, por ejemplo, el patricio genovés
Andrea Spinola, un firme defensor de los valores republicanos,
se lamentaba por las formas de saludar excesivamente deferen-
tes tales como “vuestro esclavo” (vostro schiavo; compérese con
el hingaro Szervusz) o “le beso las manos” (bacio le mani;
comparese con el hiingaro kezét csokolom y con el espaiiol beso
su mano).83 Aproximadamente en la misma época, el escritor
politico Traiano Boccalini, firme opositor al gobierno espafiol en
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Italia, censuraba a los espaiioles por la manera de difundir
titulos en el pais. “El titulo de magnifico o magndnimo que sélo
es adecuado para principes y héroes, lo emplean ahora corrien-
temente los mercaderes. Ilustre, que es palabra apropiada para
emperadores, generales y hombres de distincién, se usa tam-
bién con ciudadanos corrientes.”® A fines del siglo, un patricio
florentino, Tommaso Rinuccini, se quejaba de lanueva moda de
llamar a todo el mundo “ilustrisimo (illustrissimo) de suerte
que la gente ordinaria la usa como si fueran caballeros y hasta
los pobres cuando piden limosna”.8® Algunos observadores
interpretaron este cambio como un ejemplo de la influencia del
espaiiol en el italiano (véase infra, pag. 109).

Lo mismo que en el caso de la cortesia, existia un rico
vocabulario de insultos en la Italia moderna temprana, por mas
que parece que el cambio se produjo con mayor lentitud a través
del tiempo (;podra deberse esto al hecho de que los insultos son
el dominio del ello, en tanto que la cortesia es el dominio del
supery6?). En esa sociedad, asi como en muchas otras, existian
por un lado los insultos, que eran una transgresion a las reglas,
y por otro lado, se seguian las reglas y convenciones casi tan
estrictamente como en la composicién de un soneto. Tratdbase
de reglas estereotipadas o “ritualizadas”, como dice William
Labov.86 Como en el caso del soneto, sin embargo, estas reglas
permitian un considerable margen para la creatividad y la
invencién, como he tratado de mostrar en otro lugar, en un
estudio sobre los insultos escritos en la Roma del siglo xv11, entre
los cuales se registraban ingeniosas variaciones sobre el tema
del “cornudo” (becco).8”

La lengua escrita es otro ejemplo evidente de un registro,
pues por lo general es mas parecida a una traduccién que a una
transcripcion de la lengua hablada. La escritura es una varie-
dad especifica de la lengua que tiene sus propias reglas, las
cuales varian segun el tiempo, el lugar, el que escribe, el
supuesto lector, el tema (dominio) y, en no menor medida, el
género literario, pues aqui hay que considerar en la categoria
literaria de género formas cotidianas de cartas de varios tipos,
la carta de amor, la carta de solicitud, la carta de amenaza,
etcétera.88

En el Japén del siglo x1, por ejemplo, la “carta de la mafiana
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siguiente”, que escribia un amante cortés a la mujer de la que
acababa de despedirse, era no sélo de rigueur, sino que debia
estar compuesta segun reglas estrictas que regian no sélo el
poema que constituia el nicleo del mensaje, sino también la
caligrafia, la eleccién del papel y hasta el perfume de flores con
que se rociaba la carta adecuamente doblada.?? En la China
tradicional, las formas distintivas de los documentos oficiales,
desde su caligrafia a sus férmulas, se tomaban como modelos
para dirigir mensajes al munc : de los espiritus que, segin se-
imaginaba, estaban organizados en una “burocracia celestial”
con la que sélo era posible comunicarse por los canales adecua-
dos.%0

Una de las tareas inmediatas que tienen frente a si los
historiadores sociales del lenguaje es descubrir quién, en un
determinado lugar y tiempo, empleaba el medio de la escritura
para comunicarse con quién y sobre qué. Parece que los vene-
cianos del siglo xv1, por ejemplo, preferian no comentar cuestio-
nes politicas por escrito funddndose en razones de prudencia. El
mercader del siglo xvi Gianbattista Dona reprendié una vez a su
hijo por escribirle (cuando él estaba ausente de Venecia a causa
de sus negocios) sobre politica o, como él mismo lo expresé, sobre
cose di signori.®! Gran parte de la cultura popular no ha
quedado registrada por escrito, no sélo porque mucha gente no
sabia escribir sino también porque los letrados no se interesa-
ban en la cultura popular o se avergonzaban de mostrar tal
interés o sencillamente eran incapaces de transcribir una
cultura oral en la forma escrita del lenguaje. Cuando ocasional-
mente se la registro, ciertos rasgos de esa cultura oral quedaron
omitidos, no sélo para ajustarse a la mentalidad de los lectores
de la clase media, sino también para acomodarla al medio de la
escritura.%?

Como existen tantaslagunas, los lectores pueden muy bien
preguntarse si una historia social del habla es una empresa
viable, por lo menos antes del advenimiento del grabador de
cinta magnetofénica. Con todo eso, en el caso de la Europa
Occidental y a partir de fines de la Edad Media existen fuentes
extremadamente voluminosas y relativamente confiables del
habla, en especial los registros de los tribunales en los que a
menudo se ponia cuidado en pedir al testigo que prestara su
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declaracién con las palabras exactas, segtin las ocasiones par-
ticulares. La Inquisicién lleg6 especialmente muy lejos en esta
direccién. Las instrucciones impartidas a los inquisidores ro-
manos del siglo xvi1, por ejemplo, les recomendaban que se
aseguraran de que el notario, que debia estar presente en todos
los interrogatorios, transcribiera “no sélo todas las respuestas
de los acusados, sino también cualquier otra observacién y
comentario que pudieran hacer y toda palabra que pronuncia-
ran bajo tortura, incluso todos los suspiros, todos los gritos,
todos los lamentos y sollozos” (E procureranno i Giudici, che il
notaro scriva non solamente tutte le risposte del Reo ma anco
tutti i ragionamenti e moti, che faro e tutte le parole ch’egli
proferira ne’tormenti, anzi tutti i sospiri, tutte le grida, tutti i
lamenti, e le lagrime che mandera).®® Instrucciones ciertamente
escalofriantes que resultaron, sin embargo, sumamente valio-
sas para los historiadores.

También en otros contextos la representacién del discurso
oral por escrito parece haber sido notablemente precisa. Era
bastante corriente que los sermones de predicadores distingui-
dos tales como San Bernardino de Siena o Juan Calvino, fueran
transcritos por miembros del piiblico que a veces lo hacian en
forma taquigrafica. Se hicieron registros de discursos pronun-
ciados por asambleas, como la Cdmara de los Comunes de
Inglaterra, mucho antes de que se impusiera el profesionalismo
del sistema Hansard, segtn el cual se comenzaron a imprimir
las actas de 1a cAmara de los comunes a partir de 1774.%4 Hubo
también intentos de poner por escrito la conversacién de indi-
viduos distinguidos como Martin Lutero o Juan Selden, gene-
ralmente durante las comidas, de manera que el género vino a
conocerse como “charlas de sobremesa”. Dadas las circunstan-
cias, es improbable que esos registros sean completamente
exactos, pero ciertamente poseen un sabor coloquial.

A estas fuentes puede agregarse el testimonio de obras de
teatro y novelas. Estos testimonios deben usarse con cuidado
porque los novelistas y dramaturgos generalmente estilizan los
discursos en vez de reproducirlos exactamente, pero para quien
tenga conciencia de estas convenciones dichos testimonios
pueden ser en extremo informativos. Como observé hace unos
cuarenta afios el editor de The Oxford Book of English Talk, “Si
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deseamos saber cémo hablaban los ingleses en la época de la
reina Isabel o de la reina Victoria, debemos apoyarnos princi-
palmente en los autores de obras de imaginacién, los dramatur-
gos y los novelistas.” (A decir verdad, él mismo también hizo
buen uso de los registros de procesos judiciales.)%

En suma, los estudios sobre los usos y convenciones de la
escritura (que todavia son muy raros) constituyen un comple-
mento necesario de los numerosos estudios cuantitativos sobre
la cultura escrita llevados a cabo en estos tltimos afios. Dichos
estudios plantean problemas que todos los historiadores deben
tomar seriamente, pues sin tener conocimiento de estas conven-
ciones constantemente cambiantes es imposible decir si un
texto dado es serio o irénico, servil o burlén, si sigue las reglas
o las viola.

Los dos primeros temas sociolingiiisticos son esencialmen-
te descriptivos. Los dos restantes son més analiticos y también
mas controvertidos.

3) La lengua refleja (0o mejor dicho “se hace eco de”) la
sociedad.? En primer lugar, el acento, el vocabulario y el estilo
general del habla de un individuo revelan a cualquiera que
tenga el oido entrenado mucho sobre la posicién que ocupa ese
individuo en la sociedad. En segundo lugar, las formas lingiifs-
ticas, sus variaciones y cambios, algo nos dicen sobre la natura-
leza de la totalidad de las relaciones sociales en una determina-
da cultura. En su historia de la familia inglesa, Lawrence Stone
hacia notar un cambio producido en la actitud frente al matri-
monio de los miembros de la clase alta a fines del siglo xvi1 y
citaba como una de las fuentes de prueba el abandono de las
maneras formales de hablarse maridos y esposas (tales como
“Sir” y “Madame”) “y la adopcién de nombres de pila y términos
carifiosos”.%” De manera parecida, pero con muchos més deta-
lles y méds profundamente, un estudio reciente de la familia
italiana se apoya en los cambios producidos en el lenguaje —en
el empleo de tu, voi y lei, por ejemplo— para escribir la historia
de las deferencias, las distancias sociales, la familiaridad,
etcétera.%®

Un estudio multifacético particularmente qtil que revela
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formas de familiaridad y de deferencia, de poder y de solidari-
dad, es el relativo al empleo de tu y vous en francés, Du y Sie en
alemén, Ty y Vy en ruso y términos equivalentes en otras
lenguas. Los dos términos (T'y V como generalmente se los
llama por comodidad en las comparaciones de lenguas) pueden
usarse reciprocamente o no, con muy diferentes significaciones
en ambos casos. El uso ha tendido a variar segin la condicién
social relativa y la intimidad de los hablantes (y también, por lo
menos en Rusia, segin el tema de la conversacién). Como cabia
esperar, las reglas para usar Ty V en diferentes lenguas
europeas ha cambiado con el correr del tiempo, especialmente
en el curso de la dltima generacién, con una tendencia general
a la reciprocidad que indica la difusién de valores mas igua-
litarios.%?

Con todo, queda por estudiar la historia detallada de los
cambios producidos en cada lengua (y ciertamente en cada
regién y en cada grupo social). Resulta interesante descubrir
que la Nanna de Aretino le dice a su discipula Pippa que emplee
voi porque “ese tu suena seco” (quel “tu” ha del secco) o enterar-
nos de que en las escuelas pietistas del siglo xvii se esperaba que
los alumnos se hablaran unos a otros de la misma manera; en
el colegio jesuita de Bolonia, los maestros “no han de emplear el
tu en ningun caso por ninguna razén, sino que deben llamar voi
a todo el mundo (a niuno per qualsiasi cosa danno del tu,
indifferentemente a tutti del voi). Para evaluar la significacién
de semejantes detalles, sin embargo, se necesita investigar
mucho m4s.100

A los futuros historiadores sociales les corresponde esta-
blecer la cronologia, la geografia y la sociologia exactas de este
cambio, asi como interpretar las significaciones implicitas y
explicitas en contextos particulares y distinguir (en la medida
de lo posible) las formas genuinamente de deferencia y las
formas de condescendencia o las irénicas. Asi y todo, algo
sabemos sobre las relaciones sociales en el Languedoc del siglo
x1v, ahora que nos hemos enterado de que un cura parroco usaba
T para hablar a sus fieles que, a su vez, le hablaban a él
empleando V.19! Autores que describen con horror, o por lo
menos con sorpresa, que los campesinos empleaban 7T para
hablar a sus sefiores y amos, en lugar de emplear el habitual V,
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nos han ayudado mucho a estimar la significacién de algunas
revueltas rurales producidas en la India del siglo xrx.1%2 Descu-
brimos algo significativo sobre el cambio social y actitudes
frente al cambio en la Rusia del siglo xix cuando leemos en
Humo de Turguenev que la madre de Litvinov (miembro de la
nobleza provinciana) hablaba a sus sirvientes empleando V en
lugar del tradicional T, porque creia que esa era la manera
progresista y occidental de comportarse; también tenemos una
sibita comprensién de las relaciones entre los sexos en la
aristocracia rusa del siglo xix cuando nos enteramos de que la
mujer de Tolstoi, Sonia, temia decirle T'a su marido en la noche
de bodas.103

Que estos pronombres estén fuertemente cargados de
significacién social se hace particularmente claro cuando se
cuestiona el sistema social y lingiiistico, como por ejemplo lo
hacian los cudqueros cuando empleaban T para dirigirse a todo
el mundo sin importar la condicién social. Lo mismo cabe decir
del empleo de T'y de citoyen y citoyenne durante la Revolucién
francesa y de la costumbre de los saministas de Java a fines del
siglo x1x; los saministas formaban un grupo que rechazaba
tanto la jerarquia social como la tradicional y estricta etiqueta
lingiiistica de la regién y reemplazaban los modos convenciona-
les de dirigirse a las personas por el término sedular o “herma-
no”.1%4 Es evidente el paralelo con los intentos de movimientos
feministas contemporineos de reformar nuestro lenguaje do-
minado por los varones (por ejemplo, decir “el hombre”, en
sentido genérico para hablar del ser humano); y esto nos
recuerda asimismo la importancia simbélica de lo aparente-
mente trivial.

Las maneras de dirigirse a las personas no son las tinicas
claves lingiiisticas de las relaciones sociales. La eleccién de una
particular variedad de lengua da informaci6n sobre la lealtad
del hablante, pues expresa solidaridad con aquellos que hablan
delamismamaneray distanciarespecto de aquellos que hablan
de manera diferente. El bien conocido fenémeno de “retraso
colonial”, esto es, la persistencia de formas tradicionales de
lenguaje en las colonias mucho después de que esas formas
hayan sido abandonadas en la metrépoli, tal vez deberia in-
terpretarse desde el punto de vista de la nostalgia colectiva
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antes que reducirse a un mero efecto de la lentitud de las
comunicaciones. Asimismo, cuando las clases altas de 1a Euro-
pa Occidental dejaron de emplear el dialecto local —como
generalmente lo hicieron durante los siglos xvil y xvii— se
estaban distanciando de una cultura popular en la cual habian
participado sus antepasados.10

De manera parecida, el desarrollo de ciertos dialectos
sociales, por ejemplo, los lenguajes relacionados con la profe-
sién o el oficio, el lenguaje del derecho, del ejército y de los
servicios civiles o el de grupos religiosos como puritanos y
pietistas, debe explicarse no sélo de una manera utilitaria, es
decir, como la creacién de términos técnicos con precisos fines
practicos, sino también de una manera simbélica, como la
expresion de la conciencia creciente de un grupo y del sentido
creciente de la distancia que lo separa del resto de la sociedad.
La jerga de los mendigos y ladrones profesionales es un caso
extremo de la creacién de una frontera simbélica que separa a
un determinado grupo del resto de la sociedad. Se ha interpre-
tado esa jerga como un “antilenguaje” que “destaca agudamen-
te la funcién de la lengua como realizacién de la estructura de
poder de la sociedad” y al mismo tiempo refleja la organizacién
y los valores de una “contracultura”.106

Esta sujeto a discusién el hecho de que la metéfora del
“reflejo” sea una metafora perfectamente apropiada para desig-
nar las relaciones entre lenguas y sociedades. Una imagen
visual mds apropiada podria ser la de “refraccién” con su
implicacién de que la relacién es indirecta.

Una objecién que podria hacerse a la teoria del reflejoes la
de que las convenciones lingiiisticas a menudo persisten mucho
después de haber cambiado las estructuras sociales que aqué-
llas, segtin se supone, reflejan. En Polonia, por ejemplo, formas
de cortesia antes limitadas a la nobleza, pasaron al uso corrien-
te y es habitual dirigirse a los extranjeros llamandolos Pan y
Pani (“sefior” y “sefiora”) cualquiera que sea su evidente condi-
cién social. Después de la Segunda Guerra Mundial el Partido
Comunista intent6 eliminar esta costumbre, junto con muchas
otras, y reemplazar esos pronombres por Wy (modelado de
acuerdo con la forma rusa de V). Sin embargo esta innovacién
no fue generalmente aceptada por razones que seria ingenuo
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desde el punto de vista politico reducir a la fuerza de la
“tradicién”. La consecuencia, inesperada para todos los grupos,
fue la de que el empleo de Wy lleg6 a ser una insignia o sefial de
que quien lo usaba pertenecia al partido.1%7

4) En todo caso, tanto “reflejo” como “refraccién” son
metdforas que conllevan la engafiosa implicacién de que la
funcién que cumple la lengua en la sociedad es puramente
pasiva. Mi idltima tesis (que se hace una vez mas eco de la
sociolingiiistica) es la de que hablar constituye una forma de
hacer, que la lengua es una fuerza activa dentro de la sociedad,
un medio que tienen individuos y grupos para controlar a los
demas o para resistir a tal control, un medio para modificar la
sociedad o para impedir el cambio, un medio para afirmar o
suprimir identidades culturales (este punto ser4 tratado con
mayor amplitud en el capitulo 3).108

Esta tesis sobre la fuerza de la lengua puede considerarse
como una revaloracién positiva de la critica nietzscheana de la
epistemologia.l%® La tesis no se refiere tan sélo a una forma
especial de lenguaje que ha sido tomada relativamente en serio
por los historiadores: el lenguaje de la propaganda oficial. Lo
que hay que afirmar es que la historia social del lenguaje, lo
mismo que otras formas de historia social, no puede divorciarse
de las cuestiones de poder.110

En la Inglaterra del siglo xvii1, por ejemplo, leer 1a Ley de
Revueltas a los miembros de un grupo a los que las autoridades
consideraban revoltosos constituia un ejercicio de poder en el
sentido de que (de conformidad con las disposiciones de esa ley)
el acto de tal lectura hacia a los miembros del grupo suscepti-
bles de ejecucién si no se dispersaban al cabo de una hora.!!! De
manera parecida, la lectura del llamado Requerimiento, un
documento redactado en espaiiol que exigia que los oyentes se
sometieran a la autoridad del rey de Espafia, autorizaba al
empleo de la fuerza contra los indigenas habitantes de las
Américas sino obedecian.112 También, como lo han hecho notar
Michel Foucault y teéricos norteamericanos, el acto de caracte-
rizar a individuos como “locos”, “brujos”, “criminales”, etc.
modifica la conducta de otros individuos respecto de los prime-
ros y hasta puede suscitar la creacién de nuevos grupos.113
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Una ilustracién espectacular de la fuerza activa de la
lengua es el insulto, una forma de agresién en la que adjetivos
y sustantivos se usan no tanto para describir a una persona
como para atacarla. En 1a Roma del siglo xv11, asi como en otras
partes del mundo mediterrdneo, era corriente insultar a los
varones llaméndolos “cornudos” y a las mujeres llaméndolas
“putas”. Esimprobable que semejantes caracterizaciones tuvie-
ran mucho que ver con la conducta social de las victimas.
Expresiones tales eran sencillamente el mejor medio de aniqui-
lar la reputacién de las victimas, de destruirlas socialmente. 114

En un nivel més general, lingiiistas, sociélogos e historia-
dores por igual afirman frecuentemente que la lengua desem-
pefia una parte central en la “construccién social dela realidad”,
que la lengua crea o “constituye” la sociedad, asi como la
sociedad crea lalengua. Exponer el poder de la lengua es uno de
los principales objetivos del actual movimiento llamado de
“desconstruccién”. Jacques Derrida dice que la lengua usa a
quienes la hablan en lugar de que sean éstos quienes se sirven
de ella. Somos los sirvientes antes que los amos de nuestras
metéforas (incluso ésta).!15 El sefialamiento de Derrida tiene
paralelos en el énfasis que pone Foucault en el discurso a
expensas de los hablantes individuales y en el aforismo de
Claude Lévi-Strauss de que nosotros no concebimos los mitos
sino que los mitos se conciben en nosotros, como lo sefialan las
ideas de Whorf, Mauthner y Nietzsche mencionadas antes.

Estos argumentos ciertamente tienen su fuerza y exponen
las debilidades de toda concepcién del lenguaje simplista e
instrumental, entendido como un instrumento puesto en las
manos o, mejor dicho, en las bocas, de quienes lo usan. Sin
embargo, como casi todos los intentos de poner patas arriba el
sentido comun, los argumentos que se aducen en contra tienen
sus propias debilidades, también ellos son simplistas y nohacen
importantes distinciones. Algunas personas parecen tener mayor
control del lenguaje que otras y una mayor capacidad para
controlar alos demés mediante el lenguaje. Piénsese en muchos
grupos de profesionales que trabajan en la comunicacién en la
sociedad contemporédnea: redactores de discursos, autores de
guiones, publicistas, periodistas, etc. cuyo trabajo es promocio-
nar cualquier cosa, desde el jab6n en polvo hasta presidentes,
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ante sus espectadores, oyentes y lectores. El estilo de estos
hombres es inconfundiblemente el de fines del siglo xx, el estilo
de la época del “comercial”. De cualquier manera, los historia-
dores culturales no deberian tener dificultad en situar a estos
grupos en una tradicién que comprende a especialistas del arte
de la persuasién tales como los sofistas griegos, los humanistas
del Renacimiento y los curanderos del siglo xviir.!16

Seria necio suponer o bien que esos persuasores profesio-
nales creen todos en su propia propaganda, o bien que son todos
cinicos indiferentes a ella. Necesitamos una expresién para
designar alguna de las situaciones intermedias entre estos dos
extremos, situaciones en las cuales los individuos son, en cierto
sentido, tanto amos como sirvientes de su lenguaje. Una de esas
expresiones es “ideologia”, especialmente si seguimos a Louis
Althusser y definimos el término en el sentido relativamente
amplio de la relacién imaginada de los individuos con respecto
a sus reales condiciones de existencia.ll”

Otra es “hegemonia cultural”, usada por Antonio Gramsci
en la famosa diferencia que establece entre dos posibles mane-
ras en que la clase gobernante domina a las clases subordina-
das, mediante el uso de la fuerza o sin ella.!18 El inconveniente
que presenta la frase “hegemonia cultural” consiste en que se ha
ampliado su significacién desde los dias de Gramsci y ahora se
la emplea para referirse a casi toda sociedad, ya sea que sus
gobernantes apelen o no apelen a la coercién, ya sea que estén
empefiados en persuadir a las clases subordinadas de la legiti-
midad de su gobierno.

Pero de cualquier manera que decidan describir el proble-
ma, es evidente que los historiadores sociales deben pensar
seriamente acerca de la funcién activa de la lengua en la
creacién de la cambiante realidad social que estudian. Algunos
de los ejemplos mencionados en secciones anteriores de este
capitulo se prestan a ser reinterpretados desde este punto de
vista activo. Lingiiistas feministas han sefialado que la lengua
corriente, dominada por el elemento masculino, no sélo expresa
el lugar subordinado de las mujeres sino que las mantiene en
una posicién subordinada.l® Asimismo, el amo que emplea el
familiar T para dirigirse a un sirviente, quien le contesta con el
deferente V, no sélo esta expresando o simbolizando la jerar-
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quia social, sino que ademads la est4 revalidando, confirmandola
oreproduciéndola. Y lo mismo hace el sirviente, a menos que se
las ingenie para inyectar una dosis de ironia en las formas
verbales respetuosas.

De manera anéloga, los lenguajes técnicos de determina-
das profesiones y oficios han de interpretarse, por lo menos en
ocasiones, no s6lo como reflejos del sentido de distancia que
tienen sus miembros respecto de otras personas, sino también
como un medio de excluir a otras gentes, un medio de asegurar
que los extrafios permanezcan fuera de su circulo. Los presos de
carceles polacas, seglin un reciente estudio, muestran que se
dan cuenta del poder del lenguaje al obligar a los nuevos
reclusos a aprender la jerga de la prisién (conocida como
grypserka) asi como los nuevos alumnos de las escuelas publicas
britdnicas (especialmente Winchester) eran y son obligados por
los muchachos mayores a aprender y a usar la jerga escolar. La
compulsién hace evidente la funcién de un lenguaje privado en
la socializacién de los nuevos reclutas de la comunidad.20

De manera parecida, aunque en una escala mucho mayor,
los gobiernos han cobrado conciencia del empleo de lenguas
estandarizadas, en oposicién a los dialectos, en el proceso de
construir el Estado. A partir de 1789, como lo muestran con toda
claridad recientes estudios, el gobierno francés principalmente
tuvo especial conciencia de la politica lingiiistica y se preocupé
por asegurar que todos los habitantes del hexdgono hablaran o
en todo caso entendieran el francés.!?! Analogamente, los
intentos de debilitar el gaélico, el occitano, el cataldn y otras
“lenguas dominadas” representaron una parte esencial en el
proceso por el cual las regiones donde se hablaban estas lenguas
fueron sometidas a los gobiernos de Londres, Paris y Madrid.!22
A principios del siglo xvii1, por ejemplo, el cataldn fue atacado
tanto en Francia (donde se hablaba en las recién adquiridas
provincias de Cerdaiia y el Rosellén) como en Espaia. En la
Catalufia espaifiola, se dispuso que el castellano fuera la lengua
delos tribunales en 1716y lalengua de las escuelas en 1768. En
su condicién de prominente intelectual cataldn, Antoni de
Capmany escribié en su momento —y lo hizo en castellano—
que la lengua catalana estaba ahora “muerta para la republica
de las letras” y se limitaba a la esfera de la vida privada.123
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A veces se ha criticado a los sociolingiiistas por pasar por
alto el concepto de dominacién.!?* Sin embargo existe una
creciente bibliografia a la que han contribuido tanto historiado-
res como lingiiistas, relativa a la “colonizacién del lenguaje”,
por ejemplo, la difusién del espafiol en las Américas, del inglés
en la India, en Africa, en Australia, etc., del portugués en el
Brasil, Goa, Angola, etc.125 Parece que los holandeses fueron la
excepci6n a esta regla a pesar de una proclama dada en Ceildn
en 1659 segin la cual a ningin hombre le estaba permitido
llevar sombrero a menos que hablara holandés.!?6 Por ejemplo
los holandeses no parecen haberse interesado en imponer su
lengua en Indonesia. A decir verdad, algunos administradores
disuadian vehementemente a sus subordinados de hablarla.1??
El afrikaans de Africa era la lengua colonial, no la lengua
imperial.

Inversamente, el renacimiento de lenguas dominadas,
como el gaélico, puede estudiarse como parte de movimientos de
resistencia a los gobiernos centrales, percibidos por muchos de
sus sibditos como potencias extranjeras.?8 Asimismo es nece-
sario estudiar la estrategia alternativa, es decir, la apropiacién
de lenguas dominantes para resistir a naciones y clases domi-
nantes. En el Africa Oriental, por ejemplo, el swahili, una
tradicional lingua franca fomentada por los britanicos (lo mis-
mo que los belgas en el Congo) porque facilitaba la administra-
cién local, adquirié una nueva funcién durante el movimiento
de independencia puesto que resultaba un 1til medio para
unificar a pueblos de diferentes tribus en una empresa politica
comun y para alentar la formacién de una conciencia comun. 2
Irénicamente, el inglés, otra lingua franca, desempefié6 un
papel parecido en la fragmentacién del imperio brit4nico. La
lengua de los gobernantes se convirti6 en la lengua de la
resistencia en la India y en algunas partes de Africa porque
permitia comunicarse a gentes de diferentes regiones.

Por iltimo, el papel activo de la lengua puede ilustrarse
con recientes estudios sobre la “retérica” o el “discurso” de
protesta y de revolucién; se trata de estudios que toman las
palabras con mucha mayor seriedad de lo que solian hacerlo los
historiadores de los movimientos politicos. Asi, Gareth Sted-
man Jones criticé anteriores interpretaciones sociales del mo-
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vimiento chartista inglés por considerarlas “reduccionistas”
pues descuidaban la lengua de los participantes. Gareth Sted-
man Jones, contra Edward Thompson y otros, sostiene que “la
conciencia no puede relacionarse con la experiencia si no es
mediante la interposicién de un lenguaje particular que organi-
ce la comprensién de la experiencia”.!30 Historiadores de la
Revolucién francesa también mostraron insatisfaccién por la
concepcién reduccionista de lalengua, entendida como méscara
de los intereses de clase, por ejemplo, y han sugerido que el
lugar de la lengua en la revolucién debia interpretarse como un
medio de integracién nacional o como sustituto del poder o como
parte de una nueva cultura politica en la que palabras como
patrie tienen una “cualidad mégica”.13!

Se ha criticado frecuentemente a la nueva historia socio-
cultural alegandose que ella pasa por alto las cuestiones de la
politica y el poder. Los pocos ejemplos que hemos mencionado
sugieren que no hay que descuidarlas y que la historia de la
lengua es una esfera en la que los historiadores sociales y
culturales pueden y deben unir fuerzas. Para poner fin a este
ensayo introductorio pueden ser iitiles algunas sugerencias
para la futura investigacién en este ambito politicolingiiistico,
especialmente en dos terrenos.

El primero es la historia de la planificacién lingiiistica, de
la reforma de la lengua, de la politica de la lengua o del manejo
de la lengua especialmente por parte del Estado. La preocupa-
cién gubernamental por la lengua es una caracteristica del
Estado moderno. En los nuevos Estados se estdn estableciendo
lenguas oficiales (el swahili en Tanzania, por ejemplo). Las
demandas que hacen hablantes de lenguas minoritarias de que
se ensefie a sus hijos en la lengua que ellos hablan o las
demandas que hacen para obtener periédicos o canales de
televisién en dicha lengua se estdn convirtiendo en importantes
cuestiones politicas en varias partes del mundo, desde Espaia
a Rumania y desde Bélgica a CanadA.

La pregunta histérica evidente que debemos hacer en este
punto es: jdesde cuando los Estados consideraron las lenguas
habladas por sus ciudadanos como cuestiones que incumbian a
su quehacer? La respuesta igualmente evidente parece ser:
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desde el surgimiento del nacionalismo que se produjo a fines del
siglo xvin y desde la asociacién entre lengua e identidad nacio-
nal formulada por Herder y otros intelectuales de aquella
época. La politica lingiiistica de la Revolucién francesa ofrece
un espectacular y bien estudiado ejemplo de la intervencién del
Estado en este dominio.'32 Sin embargo parece que una politica
lingiiistica ya habia sido formulada por la iglesia de la Contra-
rreforma antes de llegar a ser una cuestién secular en la era
del nacionalismo.133 En el siglo xix, las cuestiones lingiiisticas
formaron parte de debates politicos no sélo en Europa, sino
también en Jap6n después de la restauracién imperial.13¢ En el
siglo xx, esos debates se extendieron con mayor amplitud adn.
Un famoso ejemplo es el hecho de que Turquia adoptara el
alfabeto occidental en 1928, no sélo como simbolo de occiden-
talizacién, sino también como un poderoso medio para separar
alos turcos de su pasado otomano.'3% Sin embargo estos debates
fueron objeto de atencién relativamente escasa por parte de los
historiadores, lo que no puede decirse de los lingiiistas. Seria
conveniente poseer una serie de estudios comparados que
identifique los gobiernos que por primera vez se interesaron por
las lenguas que hablaban sus stibditos, los individuos y los
grupos; un estudio que estableciera qué gobiernos se interesa-
ron por la planificacién de la lengua, por la reforma de lalengua
o por el manejo de los conflictos lingiifsticos y que determinara
la eficacia de las medidas realmente tomadas.

Un segundo terreno que parece maduro para la investiga-
cién es el de la lengua o los lenguajes de los gobiernos. Segin
vimos, imperios multilingiies a menudo trataron de practicar
su administracién en una lengua dominante: el latin en el
imperio romano, el persa en el imperio mogol, el quechua en el
imperio de los incas. M4s dificil de estudiar es el proceso por el
cual determinadas variedades del lenguaje admi.istrativo se
desarrollaron en ciertos Estados, desde la antigua Roma en
adelante.136 Un ejemplo bien conocido es el de la “lengua de
servicio” (Dienstsprache) o el ejemplo del “aleman fiscal” (Gra-
risch Deutsch) del imperio Habsburgo del siglo xvin.137 Estos
dialectos administrativos a veces adoptaban términos extran-
jeros. En la época de la dominaci6n espaiiola, por ejemplo, el
linguaggio cancelleresco de Mildn —el gergo segretariesco,
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como lo llamé posteriormente el novelista italiano Alessandro
Manzoni— comprendia palabras hibridas de espaiiol e italiano
tales como papeli, para designar “papeles” o veedore, para
designar al “inspector”.138 También eran frecuentes los neolo-
gismos especialmente en el siglo xix: centralizzare, por ejemplo,
funzionario, insubordinazione.

Es menester analizar estos términos no sélo desde un
punto de vista utilitario, sino también desde un punto de vista
simbélico. Dichas voces ayudaban a crear una concepcién admi-
nistrativa del mundo y a unir a los funcionarios civiles, pero al
precio de separarlos del resto de la poblacién, que no entendia
la nueva lengua o que la consideraba (como el poeta italiano
Vincenzo Monti) un “dialecto barbaro desafortunadamente
introducido en la administracién piblica” (barbaro dialetto
miseramente introdotto nelle pubbliche amministrazioni).139
Tales términos ofrecen un ejemplo m4s de la funcién activa que
cumplelalengua en la sociedad y nos recuerdan que esa funcién
no es necesariamente beneficiosa.
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2

“Heu Domine, Adsunt Turcae”:
esbozo de una historia social del
latin posmedieval

Bien conocida es la importancia que tuvo el latin en la
cultura erudita de la Europa medieval. Pero, a partir de 1500 la
cuestion se hace mas complicada. jDeterminé el Renacimiento
que surgiera el latin o surgieran las lenguas vernaculas?
¢Decliné el latin en los siglos xvi, xvi1, Xviil y Xix o s6lo en el siglo
xx? Formuladas en esta forma simple las preguntas son impo-
sibles de responder. Es preciso reformularlas en el lenguaje de
los sociolingiiistas, algunos de los cuales estdn actualmente
preocupados por los problemas de difusién, mantenimiento,
cambios de lenguas y recesién de las lenguas.!

La ventaja de apoyarnos en la teoria sociolingiiistica
consiste en que ella nos ayuda a distinguir no sélo entre
diferentes partes de Europa y diferentes clases de latin (clasico
y no cldsico, hablado y escrito), sino también entre diferentes
clases de usuarios (clérigos y laicos, varones y mujeres) y entre
diferentes temas o, para emplear el término técnico, entre
diferentes “dominios” lingiiisticos.2 La “diglosia” o “divisi6n
lingiiistica del trabajo” entre el latin y las lenguas vulgares en
la Europa moderna temprana no era diferente de la diglosia
entre formas cldsicas y verndculas del arabe, tal como la
analizaron sociolingiiistas contemporé4neos.3

Si se llevan a cabo estas distinciones resultara claro que el
latin continué siendo una lengua viva en una serie de situa-
ciones hasta fines del siglo xix. Este es el tema del presente
capitulo que estd dividido en tres secciones principales; éstas
corresponden a los tres principales dominios lingiiisticos en que
se empled el latin: el eclesidstico, el académico y el pragmatico.
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De ser posible, este estudio del latin “posmedieval” toma-
riala Edad Media como una linea de base desde la cual pudieran
medirse los cambios. Sin embargo, como ya lo han descubierto
estudiosos de la moderna “secularizacién” o “descristianiza-
cién”, resulta sumamente problemadtico trabajar con una linea
de base que abarca alrededor de mil afios. Como observé
recientemente un estudioso italiano, “el latin medieval es uno
pero no es monolitico”.* Por ejemplo, el latin se empleé mucho
més ampliamente en la sociedad laica italiana del siglo xii1 de
lo que se lo empleara, digamos, en Inglaterra.’ Desgraciada-
mente no poseemos una historia general de los usos del latin en
la Edad Media. A lo sumo lo que podemos hacer aqui es invocar
de vez en cuando la Edad Media tardia en contextos especi-
ficos.b

Atn menos se ha trabajado sobre el periodo posmedieval
en los tres dominios que hemos de estudiar aqui. Este estudio
no pretende més que ofrecer ejemplos que estén en conflicto con
el cuadro tradicional del triunfo de las lenguas vernéaculas
durante el siglo xvi1 (si no ya durante el siglo xv1) y establecer
unas pocas conclusiones provisionales que podrian resumirse
en la forma de tres paradojas del modo siguiente.

1. Los protestantes que estaban empeifiados en rechazar el
latin en las iglesias eran a menudo mejores latinistas que los
catélicos empefiados en mantenerlo.

2. Un distinguido erudito cldsico sostuvo que “la lengua
latina fue enterrada por el humanismo” (durch den Humanismus
die lateinische Sprache zu grabe getragen wiirde).” En otras
palabras, la decadencia del latin se debi6 primordialmente no
a los que se oponian a la Antigiiedad clésica sino a quienes la
sostenian, los humanistas, cuya insistencia en las normas
clasicas convirti6 el latin de una lengua viva en una lengua
“muerta”.

3. Aunque declarado “muerto”, el latin no estaba sepulta-
do. Continué siendo 1til y hasta vigoroso en dominios particu-
lares y en partes especiales de Europa durante los siglos xviiry
XIX.
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El latin eclesiastico

Ellatin fue la lengua oficial de la Iglesia Catélica Romana
durante la mayor parte de su historia, no sélo con fines litargicos
(al reemplazar al griego en el siglo v d. C.) sino como la lengua
del gobierno papal, de los tribunales eclesidsticos, de las visitas
episcopales, de los sinodos provinciales, de los concilios genera-
les y de otras actividades eclesidsticas.? Las enciclicas de los
papas dirigidas a los fieles eran escritas y estdn escritas enlatin
como nos lo recuerdan sus titulos (Rerum Novarum, Quadra-
gesimo Anno, etc.). Las actas del Concilio Vaticano II (Acta
Synodalia Concilii Oecumenici Vaticani II) se publicaron en
latin entre 1970 y 1980.

Los historiadores sociales deben, por supuesto, estar aten-
tos a la distancia que hay entre lo oficial y lo que no es oficial.
Puede muy bien haber ocurrido que el clero que asistia a sinodos
provinciales empleara la lengua vulgar en sus discusiones,
aunque los decretos emanados de ellas quedaron registrados en
latin. Después de todo, muchos sermones de los siglos xv y xvi
pronunciados por predicadores llamados populares como
Gabriele Barletta y Olivier Maillard se publicaron en latin,
cuando en realidad deben de haberse pronunciado en lengua
vulgar. Por otro lado, es improbable que las misas se dijeran en
otra lengua que no fuera el latin o que los obispos de diferentes
partes de Europa, reunidos en concilios generales, se comunica-
ran en algin otro idioma.

Mi4s de una explicacién puede darse de la persistencia del
latin en este dominio. En primer lugar, una lengua internacio-
nal era un valioso recurso de una organizacién internacional (la
cual a su vez ayudaba a establecer y mantener el latin como
lengua internacional). En segundo lugar, el empleo de un
idioma no vulgar obraba como una marca que subrayaba la
naturaleza especial de textos tales como la Biblia y ritos como
el de la Misa.? La controversia que sigui6 a la introduccién de
laliturgia verndcula (o m4s exactamente la medida que dejaba
ésta a discrecion de los obispos) en el Concilio Vaticano I revel6
la fuerza de la adhesién al latin, por lo menos en algunas partes
de la Europa catélica. Desde luego, los catélicos no son el Gnico
grupo religioso que emplea una lengua “muerta” como lengua
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de poder espiritual; los hindues, los budistas, los judios y los
musulmanes, por ejemplo, emplean el sdnscrito, el pali, el
hebreo clésico y el drabe cldsico de una manera parecida.l®

Sin embargo, igualmente evidentes (por lo menos para
nosotros) son los inconvenientes de intentar comunicarse con
toda la poblacion de la cristiandad en una lengua que sélo
entendia una minoria relativamente pequeiia de la poblacién.
Algunos de los laicos creian que el uso del latin era un ardid
clerical para mantener secreta la fe, “y luego venderla al por
menor” (le vendono a poco a poco, como si dice a minuto).!1 Asi
y todo, habria que hacer hincapié en que la minoria que
entendia el latin excluia a no pocos miembros del clero medie-
val. No nos sorprende enterarnos de que muchos de los curas
parrocos ignoraban el latin debido a la falta de facilidades para
ensefarles; pero aun en el caso de los monjes, segiin un bien
conocido medievalista, “comprobamos que las autoridades su-
ponian una gran dosis de ignorancia del latin y hacian traduc-
ciones especiales para uso de los hermanos ignorantes”.12

Criticas de la preponderancia del latin en la iglesia fueron
hechas de vez en cuando a fines de la Edad Media, especialmen-
te por los valdenses y por los wyclifitas que insistian en poseer
versiones vernaculas de las Escrituras. Esas criticas se hicieron
aun mas vigorosamente a principios del siglo xvi. Erasmo, por
ejemplo, en su Paraclesis (1516) abogaba por la traduccién de la
Biblia en lengua vulgar:

Querria yo que hasta las mujeres de condici6én mas baja leyeran los
Evangelios y las Epistolas de Pablo. Y querria que esas obras se
tradujeran a todas las lenguas para que pudieran leerlas y enten-
derlasno sélolos escoceses e irlandeses, sino también los turcos y los
sarracenos... Como resultado de ello, querria yo que los granjeros
cantaran algunos pasajes mientras aran, que los tejedores
canturriaran algunas partes al compés del movimiento de su lanza-
dera, que el viajero aligerara la pesadez de su jornada con historias
de este género.!3

Loirénico del caso es que Erasmo propiciaba estas cosas en
latin y tenia que hacerlo asi para que le prestaran oidos. En
efecto, lo oyeron, pero sin hacerle caso; el Concilio de Trento
condend las Biblias escritas en lengua vulgar que habian estado
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circulando por el mundo catélico a fines de la Edad Media y que
ahora eran asociadas con la herejia.

En cuanto a la liturgia, en 1513 los eremitas venecianos
Paolo Justiniani y Vincenzo Querini escribieron al Papa en
favor delaslenguas vernaculas y esta proposicién se discutié en
el Concilio de Trento, donde fue apoyada por el cardenal de
Lorena y los obispos franceses.'* Como las liturgias se habian
fijado en griego, copto y eslavo eclesidstico ya a principios de la
historia de la iglesia, esta sugestién no violaba ninguin princi-
pio. Asi y todo y a pesar de que se sentia la necesidad de
recuperar a recientes conversos al protestantismo, la proposi-
cién no obtuvo éxito, por lo menos en Europa. Después de un
prolongado debate, en el que algunos religiosos principales se
pronunciaron en favor de la lengua vulgar, el Concilio de Trento
terminG por declarar en 1562 que “si alguien dijera que la Misa
deberia celebrarse en lengua verndcula... anatema para é1” (Si
quis dixerit... lingua tantum vulgari missum celebrari debere...
anathema sit).1% A fines del siglo xv1 las Scuole della Dottrina
Christiana, organizadas para impartir a los nifios de las fami-
lias pobres un conocimiento elemental de teologia y de las
letras, ensefiaban el Ave Maria, el Credo, el Pater Noster y el
Salve Regina en latin, no en italiano, como nos enteramos por
el Summario impreso que se distribuia a los nifios.!6

Enla préctica se hicieron concesiones. Después del Conci-
lio de Brest-Litovsk, en el que representantes de la iglesia
ortodoxa del reino de Polonia-Lituania acordaron aceptar la
supremacia papal, siempre que se les permitiera conservar sus
propias costumbres, pudieron celebrarse ceremonias catélicas
en el antiguo eslavo eclesidstico. En la Europa central oriental,
los obispos mostraban cierta simpatia por las lenguas vulgares.
Enla diécesis de Esztergom, por ejemplo, el hiingaro, el alemén
y el eslavo, asi como el latin, se podian usar para ceremonias
bautismales y matrimoniales.!” En las misiones fuera de Euro-
pa, a veces también se hicieron concesiones. E1 Concilio de
Lima, por ejemplo, decreté en 1582 que los indios (a diferencia
delos alumnositalianos delas Scuole della Dottrina Christiana)
no debian ser obligados a aprender en latin las oraciones o el
catecismo.'8 En 1615, los chinos y en 1631, los persas, obtuvie-
ron el privilegio de una liturgia que podia celebrarse en una
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lengua diferente del latin (en mandarin en un caso y en 4rabe
clésico en el otro).

Los sermones dirigidos al pueblo generalmente se daban
en lengua vulgar. Cuando San Carlos Borromeo critic6é a su
colega episcopal Gabriele Paleotti por predicar enlatin, Paleotti
replicé que su sermoén estaba dirigido a los magistrados y
doctores que se sentaban cerca del altar mayor, en tanto que el
resto del pueblo, que ocupaba lugares mas alejados, eraincapaz
de oirlo.!? En el caso de las visitas episcopales francesas, se pas6
del empleo del latin al del francés durante los siglos xv1 y xvir.20
En esos casos, la introduccién de la lengua vernacula no tenia
la peligrosa implicacién de que los protestantes siempre habian
estado en lo cierto.

En todo caso, es preciso tener en cuenta las consideracio-
nes a que daba lugar, del lado protestante, asi como del lado
catoélico, el simple hecho de asociar el catolicismo con el latin y
el protestantismo con las lenguas vulgares. En los primeros
afios del protestantismo la liturgia reformada se decia en latin.
Hasta la Misa alemana de Lutero, publicada en 1526, estaba
destinada solamente al dia domingo, pero existia una liturgia
latina que continuaba empledndose en los demés dias de la
semana. Lutero, Melanchthon y Zuinglio escribieron en latin y
en alemén, Calvino en latin y en francés. A decir verdad, de las
130 obras de Calvino, 79 fueron escritas en latin.2!

Como Erasmo, estos reformadores se encontraban presos
en un dilema. Escribir en latin implicaba separarse del pueblo
corriente, pero escribir en lengua vulgar era separarse del resto
de la Europa culta. Como la lengua materna de Erasmo era
hablada por relativamente pocas personas, no nos sorprende
comprobar que este autor se decidiera por el latin en sus 3.000
cartas privadas, asi como en sus voluminosas obras; se ha
consignado que hablé en su lengua nativa sélo en su lecho de
muerte. Sus dltimas palabras fueron lieve God (“amado Dios”).
Antes habia estado balbuceando en latin O Jesu, misericordia,
etcétera.??

Los reformadores protestantes, por otra parte, solian pre-
ferir una solucién bilingiie por la cual pasaban de la lengua
vernicula al latin segin el tema y los interlocutores, y se
traducian o se hacian traducir al latin en ocasiones, como en el
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caso de los famosos folletos de Lutero, La libertad de un
cristiano y El cautiverio babilénico de la Iglesia. Esta solucién
de compromiso daba buenos resultados —otra ironia— porque
los religiosos protestantes del siglo xvi, muchos de los cuales
habian seguido cursos universitarios, eran probablemente
mucho més competentes en latin que sus colegas catélicos. En
cuanto a la liturgia, la diferencia entre las posiciones de protes-
tantes y catélicos ha sido resumida como “una evolucién en
direcciones opuestas”, a medida que los reformadores llegaban
a ver los problemas que implicaba abandonar el latin y los
catélicos, los problemas que planteaba conservarlo.23

El latin académico

En estudios recientes se ha hecho resaltar la importancia
de la literatura escrita en latin durante los siglos xv1 y xvit —y
aun después— de manera que no necesitamos tratar aqui de
manera pormenorizada este tema.?* Algunos de los primeros
humanistas se mostraban hostiles al empleo de las lenguas
vulgares en literatura, como por ejemplo Giovanni del Virgilio,
quien aconsejaba a Dante que escribiera en latin su Divina
Comedia.?> Muchos importantes humanistas del siglo xv1 escri-
bieron tratados en defensa del latin, especialmente Romolo
Amaseo, De latinae linguae uso retinendi (1529); Carlo Sigonio,
De latinae linguae uso retinendi (1566); y Uberto Foglietta, De
linguae latinae praestantia (1574).26

El latin se us6 para componer poesia lirica y épica, para
escribir en prosa, para redactar obras de ficcién, ete. En el siglo
xv los principales poetas latinos incluian a Mantuano, Pontano
y Sannazzaro que trabajaban en Italia. En el siglo xvi se
destacaron el humanista alemdn Conrad Celtis, el polaco
Clemens Janicius (Janicki) y el holandés Johannes Secundus,
famoso por sus Besos (Basia) publicadoen 1541;y en el sigloxvi,
Milton y dos jesuitas, el italiano Famiano Strada y el “Horacio
polaco”, Maciej Kazimierz Sarbiewski. También en Francia la
poesia compuesta en latin continuaba floreciendo en la primera
parte del reinado de Luis XIV.2” En el siglo xvii1 no menos de
nueve poemas sobre el sistema del universo de Newton se
publicaron en latin; uno de ellos se debia al importante astré-
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nomo jesuita Ruggiero Boscovitch.2® Todavia en el siglo xix se
componia poesia de primera clase en latin; especialmente la
cultivé Giovanni Pascoli (que murié en 1912). El papa Le6n XIII
fue también un destacado poeta latino.?®

En cuanto a la prosa, quiz4 valga la pena hacer hincapié en
el renacimiento de la literatura de imaginacién redactada en
latin durante los siglos xvi1 y xviii: ejemplos de éstos son el
roman & clef politico de John Barclay, Argenis (1621), y la no-
vela satirica de Ludvig Horberg sobre las aventuras subterra-
neas de Niels Klimt, N. Klimii Iter Subterraneum (1741). Enlo
que se refiere al drama, su relacién con la ensefianza del latin
asegur6 un permanente flujo de obras de teatro durante los
siglos xv1 y xvI1, especialmente en colegios jesuitas.3

Contodo eso, laimportancia dellatin enla cultura europea
posmedieval estd ilustrada aun més vivamente por el gran
nimero de traducciones hechas al latin durante el periodo
moderno temprano: mas de 528 publicadas entre 1485y 1799.31

Entre los textos medievales tardios redactados en idioma
vulgar que fueron latinizados en ese periodo se contaban Troilo
y Cresida, de Chaucer, el Decamerdén de Boccaccio, las Cronicas
de Froissart y las relaciones de Marco Polo sobre sus viajes.
Muchos de los famosos textos renacentistas escritos en lengua
vernécula y en Italia fueron también “popularizados” de esta
manera; entre ellos estdn los Didlogos de Aretino, El principe de
Magquiavelo, la Historia de Italia de Guicciardini, E! Galateo
de Giovanni Della Casa y dos obras teatrales de Ariosto, en
tanto que no menos de tres versiones latinas de El cortesano de
Castiglione (o partes de esta obra) aparecieron durante el siglo
xvi. Entre las traducciones del espafiol al latin se contaban
versiones de Reloj de principes de Guevara, la novela de Mateo
Aleméan, Guzmdn de Alfarache, y el tratado psicolégico de
Huarte, Examen de ingenios. Las traducciones del francés
incluian escritos politicos de Commynes, Seyssel y Bodin, asi
como algunos poemas de Ronsard; entre las traducciones del
alemén se contaban La nave de los locos de Brant y los viajes de
Heinrich von Staden; y entre las traducciones del inglés se
contaba Calendario del pastor de Spenser. Durante el siglo xv1
se publicaron en traduccién latina por lo menos 166 textos
redactados en lenguas vulgares.
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Traducciones de este tipo fueron aun més importantes en
el siglo xvi1 cuando por lo menos se publicaron 312 textos. A
principios del siglo xvil el campo estuvo dominado por obras
piadosas de la Contrarreforma, generalmente escritas en ita-
liano o esparfiol, traducidas por alemanes y publicadas en
Colonia con destino a los catélicos del norte de Europa. Las
traducciones también incluian obras de Arnauld (la Logica
de Port Royal), de Bacon (los Ensayos), de Boileau (el Lutrin y
la oda sobre la toma de Namur), de Descartes (el Discurso del
método y las Pasiones del alma), de Galileo (1a Carta a la Gran
Duquesa), de Hobbes (el Leviatdn), de Locke (Sobre el entendi-
miento humano), de Malebranche (La bisqueda de la verdad),
de Pascal (especialmente las Cartas provinciales), y también la
Historia del Concilio de Trento debida a Paolo Sarpi y hasta la
Historia dela Reforma de Gilbert Burnet publicada por primera
vez en 1679.

En el siglo xviu la lista de libros traducidos al latin cae
verticalmente a 69 textos que van desde la Elegia de Gray (en
tres versiones independientes) hasta las obras filoséficas de
Kant. Con todo, el hecho de que atin llamemos “Confucio” al
filésofo chino Kung Fu Tzu nos indica que sus escritos se habian
difundido por Europa a partir de fines del siglo xvi1 en una
traduccién latina realizada por un grupo de jesuitas.

Hasta fines del sigloxviry acaso principios del sigloxvin era
mas corriente que las obras de ilustracién se publicaran més en
latin que en cualquier otra lengua verndcula, ni siquiera el
francés. El Discurso del método de Descartes le habia valido al
autor un distinguido lugar en la historia del “surgimiento” o la
“emancipacion” del francés, pero hay que sefialar el hecho de
que Descartes escribi6 algunos de sus libros en latin, como por
ejemplo, sus Meditaciones. Lo mismo hicieron Francis Bacon,
Thomas Hobbes (De Cive, por ejemplo), John Locke e Isaac
Newton. Galileo se decidié por la lengua vulgar a partirde 1612
porque deseaba que “todo el mundo” pudiera leer acerca de sus
descubrimientos y opiniones; esta decisién suscité protestas
por parte de conocidos extranjeros como Mark Welser. Sin
embargo el Mensajero celeste de Galileo y otras obras suyas se
habian escrito en latin.32
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Hasta las reivindicaciones de sus respectivas lenguas
nativas presentadas en el siglo xvi1 por el poeta aleman Martin
Opitz y el jesuita checo Bohuslav Balbin se redactaron en latin,
ya sea para llegar a un publico internacional, ya sea a causa de
quela dignidad del tema asilorequeria. A estos ejemplos podria
agregarse uno todavia mds famoso, De vulgari eloquentia, de
Dante, sé6lo que aqui el empleo del latin tenia la ventaja de no
prejuzgar sobre la cuestiéon de cudl clase de italiano debia
usarse.33

Se ha afirmado que a mediados del siglo xvi1 se produjo el
momento culminante en que del latin se pasé a usar la lengua
vernécula en Francia y que esto ocurrié en Alemania a princi-
pios del siglo xvi. En el caso de Francia, los testimonios
proceden del contenido de bibliotecas; en el caso de Alemania,
de los libros exhibidos para su venta en las ferias anuales de
Frankfurt y de Leipzig. En Leipzig, en 1701, el 55 por ciento de
las obras expuestas estaban escritas en latin; en 1740 la
proporcién se habia reducido al 27 por ciento.3* La fundacién del
Journal des Savants, de las Nouvelles de la République des
Lettres y otros periédicos de ilustracién de fines del siglo xvi
contribuyeron mucho a establecer el francés como la nueva
lengua de la comunidad de hombres instruidos.

Contribuyeron mucho pero eso no era todavia suficiente.
Una de las més importantes publicaciones especializadas in-
ternacionales era las Acta Eruditorum de Leipzig que comenzé
a aparecer en 1682 y utilizaba el latin, aun cuando las resefas
de libros se hacian en lengua vulgar, como por ejemplo, la
resefia de la obra de Bayle sobre los cometas o de la obra de
Bossuet sobre 1a historia universal. Suimitacién sueca, lasActa
literatia Sueciae fundada en 1720 seguia la misma orientacion,
indudablemente para asegurarse una lectura internacional.
Cuando la Academia de San Petersburgo comenzé a publicar
sus actas en la década de 1720 también se valié del latin yenesa
lengua aparecieron los Commentarii Academiae Scientiarum
Imperialis Petropolitanae. Todavia a mediados del siglo xvin
podian encontrarse eruditos que casi no leian otra cosa que no
estuviera escrita en latin, como por ejemplo Vico. Si bien Vico
decidié redactar su Nueva Ciencia en italiano, sus obras ante-
riores estaban escritas en latin. A menudo se han citado las
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palabras de Vico contenidas en una carta de 1726 en las que el
autor se lamentaba por la caida de los precios de libros latinos
en Népoles, como consecuencia de la declinacién de la deman-
da.3

En el siglo xvin semejantes actitudes parecian ya anticua-
das y la victoria de las lenguas vulgares era incuestionable. El
periodista francés Jacques Vincent Delacroix fue cruelmente
correcto cuando en la década de 1770 comparé el latin con una
casa, “richement meublée, spacieuse et abandonée”.?® Sin em-
bargo, la derrota del latin no era completa y conviene sefialar
que posteriormente se escribieron obras eruditas en esa len-
gua.?” El matemadtico suizo Jakob Bernoulli publicé su Ars
conjectandi en esa lengua en 1713. Posteriormente, también en
el siglo xvii, su compatriota Leonhard Heuler publicé su
Mechanica (1736) y su Introductio in analysin infinitorum
(1748) aunque también escribi6 en francés y en alemén. Toda-
via amediados del sigloxx el matematico alemén Carl Friedrich
Gauss publicaba sus obras en latin.

Los matematicos no eran los tinicos que escribian en latin.
Algunas tradiciones académicas exigian realmente que las
publicaciones estuvieran escritas en latin. En la Francia del
siglo x1x las tesis para obtener el doctorado en letras debian
redactarse en latin, cualquiera que fuera su tema, como por
ejemplo, la poesia de Keats (A. J. Angellier, De John Keatsii vita
et carminibus, 1892) o la jurisdiccién criminal del Chatelet de
Paris (L. J. Batiffol, De castelleto parisiensi circa 1400 annum
et qua ratione criminales judicaverit, 1899) o las medidas
fiscales de Luis XVI (P. Sagnac, Quomodo jura dominii aucta
fuerint regnante Ludovico Sexto Decimo, 1898) o el desarrollo
del método sociolégico (C. Bouglé, Quid e Cournoti disciplina ad
scientias “sociologicas” promovendas sumere liceat, 1899) a
pesar de la necesidad de emplear neologismos tales como
scientiae “sociologicae”. Entre los autores que publicaron tesis
de este género se contaban Henri Bergson (Quid Aristotles de
loco senserit, 1889); E. J. Renan (De philosophia peripatetica,
1852); Charles Seignebos (De indole plebis romanae apud
Titum Livium, 1882) y tal vez el mas famoso de todos, E.
Durkheim (Quid Secundatus politicae scientiae instituendae
contulerit, 1892). Seria interesante saber si estas tesis redacta-

61



das en latin eran por entero obra de sus autores o si existia
alguna clase de servicio de traduccién extraoficial accesible. En
algunas universidades de los Paises Bajos y en el siglo xix era
posible encontrar especialistas en redactar disertaciones en
latin.38

El latin académico era no sélo una lengua escrita sino
también una lengua hablada. Es bien sabido que las lecciones
y discusiones universitarias se realizaban en esa lengua y que
muchas escuelas no sélo ensefiaban el latin sino que lo hacian
en latin e insistian en que los nifios hablaran latin hasta en las
horas de recreo. Lo que resulta dificil es distinguir entre teoria
y préctica, determinar variaciones regionales y de otra indole
en esa practica y fijar fechas, sobre la base de fuentes escritas.
No pretendemos que los ejemplos que ponemos a continuacion
sean tipicos; los presentamos simplemente para mostrar la
dificultad de generalizar y para alentar en este terreno una
investigacién més sistematica.

En el caso de las escuelas, no tenemos duda de que el
dominio del latin oral se exigia frecuentemente a los alumnos
con lo que, como es comprensible, se daba un valor préctico al
latin (éste es un punto que trataremos en la seccién siguiente de
este ensayo). De ahi la importancia de los didlogos impresos
para uso de los escolares, especialmente los didlogos de Erasmo
y Cordier, la importancia del estudio de las comedias de Plauto
y Terencio (a pesar de que eran sospechosas de inmoralidad), el
surgimiento del llamado “drama escolar”, es decir, las funciones
regulares de obras teatrales en latin representadas por los
escolares y la institucién del lupus, el “lobo” o espia de quien se
esperaba que informara al maestro si escuchaba que sus cama-
radashablaban enlengua vulgar durante los recreos. Montaigne
y Roberto Gentili fueron casos excepcionales por cuanto se les
ensefi6 el latin como su primera lengua, pero estas excepciones
podrian considerarse un caso extremo de la general insistencia
de que los nifios de la clase alta dominaran en tierna edad el
latin.

Por otro lado, no deja de chocarnos que una de las grama-
ticas latinas més famosas del Renacimiento, Elegantiae lin-
guae latinae de Lorenzo Valla, estuviera escrita enteramente
en latin, de suerte que no se la podia entender sin un conoci-
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miento previo de la lengua que esa gramética pretendia ense-
nar. La importancia de las gramaéticas latinas escritas en latin
condujo a un historiador de la educacién a hacer un comentario
sobre el “método directo” empleado en la educacién renacen-
tista.?® Ese historiador bien puede estar en lo cierto. Un notable
y relativamente bien documentado ejemplo de esta manera de
enfocar la educacién, que da m4s importancia a la capacidad de
conversar que a la gramatica misma, es el de un humanista
flamenco, Nicolas Clenardus, que ensefié6 en Portugal y que
experimentd su nuevo método con tres esclavos negros antes de
introducirlo en sus clases.4?

Sin embargo no debemos apresurarnos a sacar conclusio-
nes sobre los métodos de ensefianza empleados en el Renaci-
miento. No sabemos si el libro de Valla era usado de manera
general como manual de los estudiantes o era sélo para uso del
maestro o simuchos maestros del siglo xvi daban sus explicacio-
nes mezclando la lengua vulgar con el latin hablado oficial.

De cualquier forma, hay testimonios de la creciente insa-
tisfaccién por el monopolio del latin en las aulas, por lo menos
a partir del siglo xvi1, desde Jan Amos Comenius con su Janua
linguarum (1631) —otra critica del latin redactada en latin—
hasta Jean-Baptiste de La Salle. En las escuelas alemanas del
sigloxvii por lo menos “algunas de las explicaciones que exigian
las clases de latin se daban en alem4n”.4! Sin embargo, ensefiar
a los nifios a leer en latin continué siendo una practica normal
en Francia hasta la década de 1870 y prevalecié en algunos
lugares hasta el siglo xx.42

En el caso de las universidades poseemos algo més de
informacién sobre las variaciones y cambios de las practicas. El
latin hablado era la norma en la Europa moderna temprana y
llegaba hacia el este hasta la Academia Teolégica de Kiev de
principios del siglo xvi1, donde Peter Mogila, que se oponia a la
unién con Roma, deseaba que sus alumnos entendieran al
enemigo.*3 Asi y todo, algunos maestros empleaban la lengua
vulgar o permitian que sus estudiantes la usaran. En 1765
Antonio Genovesi afirmaba que era el primer profesor que
ensefiaba filosofia en italiano en la Universidad de Népoles
((qué habra pensado Vico de esto?) pero no era esa la primera
vez que se utilizaba el italiano en clases y lecciones dadas en la
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peninsula.% En el siglo xv1 y en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Roma, el latin era el idioma més cominmente
usado para los debates, aunque en casos de dificultad se podia
hacer uso del italiano segiin ciertas disposiciones.®

A fines del siglo xv1, en los Paises Bajos el matemaético
Simon Stevin ensefiaba en holandés.*6 Alrededor de la misma
época y en Parfs, Louis Le Roy, que ensefiaba politica, daba
algunas de sus lecciones en francés.*” Un estudiante inglés de
medicina, Edward Browne (hijo del famoso sir Thomas) fue a
Paris en 1664 para asistir a las lecciones de Guy Patin, “pero
quedé muy decepcionado en mis esperanzas de comprender
todo lo que decia porque usaba demasiado lalengua francesa”.*®
En Montpellier unos afios después, John Locke asisti6 a un
debate desarrollado en la Facultad de Medicina; su lacénico
comentario fue “latin duro” y “mucho francés”.*° En el College
Royal de Paris, el profesor Delaunay daba en francés lecciones
de derecho en 1680 (aunque en su momento se lo criticé por
hacerlo de esta manera).?°

También en el mundo germanohablante pueden encon-
trarse excepciones a esta regla del latin. Ya en 1501, el huma-
nista Heverlingh disertaba sobre Juvenal en alemén en la
Universidad de Rostock. Paracelso dio sus famosas lecciones de
Basilea (1526-7) en alemén antes de que lo despidieran por ello,
y uno se pregunta si ese medio no tradicional de expresién no se
consideraba tan ofensivo como el mensaje tan poco ortodoxo que
transmitia. Sin embargo, Christian Thomasius parece “haber
sido el primero en anunciar un curso de lecciones en aleman”,
un curso sobre la ética del escritor espafiol Baltasar Gracién,
desarrollado en la Universidad de Halle en 1687.5! Su ejemplo
fue seguido en Leipzig por A. H. Francke.

También en Gran Bretafia encontramos excepciones a la
regla del latin. A principios del siglo xvi1 se empleaban tanto el
inglés como el latin en las lecciones del Gresham College, latin
para los oyentes extranjeros e inglés porque, como lo expresé sir
Thomas Gresham en su testamento, “la mayor parte del audi-
torio suele ser de ciudadanos y otras personas tales que poseen
escasos conocimientos, si no ya ninguno, de 1a lengua latina”.52
Las criticas de John Webster a las universidades de Oxford y
Cambridge, contenidas en su Academiarum Examen (1654),
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por impartir sus ensefianzas en latin parecen haber sido poco
escuchadas en su tiempo. Es mds, unos pocos afios despusés, el
presidente y los miembros del Queen’s College de Cambridge
mandaban a los alumnos que hablaran latin a las horas del
almuerzo y de la cena.53 En el siglo xvii, en el Harvard College,
el empleo del inglés estaba prohibido dentro del recinto de la
institucién.’?* Hablar latin era sefial de que uno era estudiante
y aparentemente bastaba para provocar alborotos en las calles
y hasta se llegara al homicidio, por lo menos en el norte de
Francia durante los siglos xvi y xvi1.55

Por otro lado, a principios del siglo xvii, un estudiante
danés que se encontraba en Oxford —y que posteriormente
llegé a ser un famoso hombre de letras— manifestaba que si
bien él mismo hablaba el latin “con dificultad y vacilaciones”
comprobé que “los ingleses admiraban la prontitud y fluidez con
que yo me expresaba en esa lengua. La verdad es que ese
ejercicio estd tan descuidado en Inglaterra que no encontré a
nadie, salvo al doctor Smalridge, que pudiera hablar latin de
manera tolerable”.5¢ Parece que en Escocia el siglo xvii fue el
momento en que se pasé del latin a la lengua vulgar. Se dice que
el fil6sofo Frances Hutcheson fue el primer profesor de Glasgow
endar sus elecciones en inglés, aunque habia ofrecido su leccién
inaugural en latin en 1730.

Sin embargo, en algunas partes de Europa el latin persis-
ti6 hasta bien entrado el siglo xix como la lengua de la instruc-
cién. El abogado George Bergmann (1805-92), que estudié en
Leiden y Gante, daba exdmenes orales en latin. Gauss todavia
daba lecciones en latin en Géttingen a mediados del siglo x1x, en
tanto que se supone que Jean Charles Naber disertaba sobre
derecho romano en latin en la Universidad de Utrecht todavia
en 1911.57

En ocasiones especiales el latin continu6 empledndose atin
mas tiempo, quizas para dar a esas ocasiones mayor solemni-
dad, para mostrar que en cierto sentido eran sagradas. Las lec-
ciones inaugurales, por ejemplo, continuaron ddandose en latin
durante el siglo xix. Asi dio Ranke su leccién inaugural en
Berlin, en 1836, sobre el conocimiento de la historia y la poli-
tica y su distincién (De historiae et politicae cognitione atque
discrimine), ocasién en la que se lament6, mientras preparaba
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la conferencia, por el hecho de que “desgraciadamente todavia
se exige una disertacién y una conferencia en latin, cosa que yo
no deseaba hacer”.?® En la Universidad de Leiden, en 1850, un
distinguido arabista, Dozy, escandaliz6 al dar su exposicién en
holandés en lugar de hacerlo en latin. En Cambridge el latin
continué siendo la lengua de las Oraciones Harveianas hasta
fines del siglo x1x, costumbre que culminé en una ocasién
sumamente embarazosa recordada por lord Moran como “ese
nefasto dia de octubre de 1864 cuando Robert Lee comenzé la
Oracién Harveiana en latin y tuvo luego que terminarla en su
propia lengua”.5? Hasta hoy el latin continda siendo la lengua
de los panegiricos en ocasién de concederse doctorados honora-
rios, panegiricos que pronuncia un orador publico en Oxford,
Cambridge y algunas otras universidades continentales como
Lund.

En todo caso, hasta principios del siglo xx era posible
suponer que los europeos instruidos poseian por lo menos un
conocimiento elemental del latin. De ahi el empleo del latin
como lengua cifrada que hacian los blancos de la clase media en
Africa en una de las novelas de John Buchan, Prester John
(1910).

El latin pragmatico

He acufiado la frase “latin pragmaético” para designar una
variedad de usos practicos de esa lengua, generalmente en
contextos internacionales, como la diplomacia y los viajes, pero
también en la esfera del derecho y en ocasiones hasta del
comercio. Todavia en la década de 1870, algunos colegios de
Oxford, como Lincoln y Merton, continuaban dando sus comu-
nicaciones en latin.0

En mayor o menor medida, el latin se us6 como la lengua
del derecho en toda Europa. Expresiones tales como habeas
corpus nos recuerdan que el latin se empleaba hasta en regiones
como Inglaterra en las que la influencia del derecho romano era
relativamente leve. A principios de la guerra civil inglesa, la
Comisién de Array, que convocaba a la milicia para luchar en
favor del rey, daba sus comunicaciones en latin, con el resultado
de que en Somerset los opositores del rey, “tradujeron las
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palabras al inglés que més les gustaba”.%1 En algunas partes de
Europa y a principios de la Edad Moderna se produjo una
rebelién contra el latin que usaban los hombres de leyes. En
1534, por ejemplo, miembros de la clase acomodada polaca
criticaron su uso en la Dietina o asamblea local reunida en
Sroda mientras que, por otra parte, en 1539, con la famosa
ordenanza de Villers-Cottérets, Francisco I disponia que se
empleara el francés en documentos legales.%? Andlogas deman-
das hicieron los radicales como John Jones, durante la revolu-
cién inglesa.63

Las criticas al latin juridico fueron probablemente mas
fuertes en Italia a pesar de que el derecho estaba alli aun mas
vinculado con el latin que en otras partes. En 1444, por ejemplo,
el pueblo de Curzola se quejaba de que los “caballeros” explota-
ran su conocimiento del latin para perjudicar al pueblo ordina-
rio (los popolari).%* E1 Menocchio de Carlo Guinzburg no fue el
tnico en denunciar el uso del latin en los tribunales considerado
“una traicién a los pobres” (un tradimento de’poveri).5® Es
evidente el paralelo con la critica que hizo Gelli al latin eclesiés-
tico(tema al que ya nos referimos), y resulta interesante ver que
Paolo Giustiniani y Vincenzo Querini abogaban por el empleo
del italiano en documentos notariales asi como en la Misa. Sin
embargo el latin juridico sobrevivié en los estados eclesidsticos
hasta la revolucién de 1831.%6

En ocasiones el latin era la lengua que se empleaba en la
politica interna de los Estados. Tenemos por lo menos un
ejemplo de un primer ministro que hablaba en latin a su
soberano: sir Robert Walpole que le hablaba en latin a Jorge I.
Elhijo de sir Robert, Horace, declaré que “sir Robert gobernaba
el reino de Jorge I en latin, pues el rey no hablaba inglés y el
ministro no hablaba alemén y ni siquiera francés. Mucho se
hablé sobre aquel episodio en que sir Robert, al descubrir algtin
ardid o falsedad en uno de los ministros hannoverianos, tuvo la
firmeza de decir al alemédn en presencia del rey: Mentiris
impudentissime!”87

El caso mas conocido del empleo del latin en la politica
interna es sin embargo el de la Dieta hingara. Sus Acta se
registraban en latin y es probable que esa lengua se empleara
en la mayor parte de los discursos puesto que los oradores
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hingaros, croatasy eslovacos no podian comunicarse entre side
otra manera. Ellatin se us6 también para muchas comunicacio-
nes oficiales del Sacro Imperio Romano, ya por razones practi-
cas, ya por razones simbdlicas. La monarquia austriaca tam-
bién empleaba el latin para comunicarse con Hungria y Es-
lovaquia (que todavia estaban fuera del imperio). Los funciona-
rios financieros de la Hofkammer de Viena, por ejemplo, man-
tenian correspondencia en latin con sus equivalentes de
Bratislava. El emperador José II decidié que el alemén fuera la
lengua de la administracién y comunicé a los hiingaros en 1784,
en un estilo de verdadero despotismo ilustrado, que una lengua
muerta no podia ser razonablemente empleada para fines
oficiales. A la nobleza le disgusté aquel cambio, pues asociaba
el latin con la libertad, y en la década de 1790, Leopoldo
restablecié el uso del latin. Esta lengua continué siendo el
idioma oficial del reino de Hungria hasta 1844.68

Sin embargo fue en el terreno de las relaciones internacio-
nales donde el latin, tanto hablado como escrito, se impuso
realmente y continué siendo importante en toda Europa duran-
te los siglos Xvi y xvII, y sobrevivi6 considerablemente més en
algunas esferas. En los dias en que las noticias aparecian en
volimenes anuales, en lugar de aparecer semanal o diariamen-
te, una de las series mas conocidas se publicaba en latin: el
Mercurius Gallobelgicus aparecié en Colonia y Frankfurt entre
1594 y 1630.

No ha de sorprendernos el hecho de que los principes
necesitaran secretarios especialistas en latin, no sélo en el
Renacimiento cuando Budé sirvié a Francisco I y Ammonio a
Enrique VIII, sino hasta bien entrado el siglo xvi1. La comuni-
dad inglesa, por ejemplo, empleé a Georg Weckherlin, a John
Milton y a Andrew Marvell por su dominio del latin. Los
principes no eran los tinicos que necesitaban secretarios que
dominaran el latin. El arzobispo Parker de Canterbury empleé
a J. Joscelyn a partir de 1558.

Jorge I dista mucho de ser el inico gobernante que, segin
los registros, hablaba latin. El emperador Maximiliano se
enorgullecia de sus conocimientos del latin (y de otras varias
lenguas).®® La reina Isabel lanz6 improperios en latin en una
famosa ocasién de 1597 cuando se consideré insultada por el
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embajador polaco.”® En una ocasién mas amistosa, en Copen-
hague y en 1634, Christian IV le hablé en latin al embajador
francés d’Avaux quien le habia dirigido 1a palabra en italiano.”!
D’Avaux también le hablaba en latin a la reina Cristina de
Suecia que tenia entonces 8 afios 0, méds exactamente, le
hablaba por encima de la cabeza de la nifia a Salvius quien
replicaba en la misma lengua.”

Sin embargo, no hay que suponer que los diplométicos de
principios de la Edad Moderna hablaran en un latin fluido; sélo
se esperaba que lo manejaran de alguna manera. George
Downing fue excepcionalmente franco, pero tal vez no haya sido
un caso excepcional, cuando confesé6 en 1655 al secretario
Thurloe que habia “hablado lo mejor que pude en latin durante
una entrevista de dos horas con el cardenal Mazarino”.”

Ellatin no era la tnica lengua de la diplomacia en el siglo
XVIIL, pero generalmente ese medio tenia sus ventajas. Comun-
mente los tratados se redactaban en latin en los siglos xv1 y xvir;
por ejemplo, la Paz de Westfalia de 1648, publicada en 1651,
rezaba Tractatus Pacis inter Hispaniam et Unitum Belgium
Monasterii. En Gran Bretafia continué empledndose durante
mucho tiempo el latin en los tratados internacionales, como
puede comprobarse echando una ojeada a los reunidos en
Foedera (1704-32) por Thomas Rymer. ;Y de qué otra manera
podia comunicarse un portugués (por ejemplo) con un sueco?
Cuando Francisco de Sousa Coutinho era embajador en Esto-
colmo en el siglo xvi1, las comunicaciones por ambas partes se
traducian al latin.”

Lasventajas del latin eran tanto simbélicas como pragma-
ticas, segun lo explicé el canciller sueco, Axel Oxenstierna al
embajador inglés Bulstrode Whitelocke en 1653. El canciller,
que hablaba fluida y cabalmente el latin, declaré que

si bien podia hablar francés no lo hacia, pues no conocia razén
alguna para que esa nacién fuera mas honrada que las demas y para
que su lengua fuera empleada por extranjeros; sino que el canciller
pensaba que el latin era mas honorable, més ricoy mas adecuado en
su uso, porque los romanos habian sido amos de una gran parte del
mundo y en el presente su lengua no era peculiar a ningtin pueblo.”
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Por mas que hubiera importantes razones, en algunas
esferas el latin logré resistir el empuje del francés como lengua
de la diplomacia durante el reinado de Luis XIV. Contraria-
mente alo que afirmalaleyenda, tanto el latin oral como el latin
escrito se emplearon, asi como el francés, en las negociaciones
de Nijmegen, que condujeron al tratado de paz de 1679 entre
Francia y sus enemigos (el imperio austriaco, Espafia y las
Provincias Unidas [hoy Holanda]).”® En Frankfurt en 1682, el
imperio insistia en emplear el latin y Francia en emplear el
francés.”” Continuaron redactdndose tratados en latin hasta
mucho después, incluso aquellos firmados entre Inglaterra y
Suecia en 1720 y entre el imperio austriacoy Sueciaen 1757. A
fines del siglo x1x, el emperador de la casa Habsburgo todavia
escribia en latin al rey de Suecia.”®

En el reinado de Luis XIV, Colbert realiz6 considerables
esfuerzos para proyectar una imagen favorable del rey y de sus
obras, tanto en el exterior como en el interior del pais. Con ese
fin hizo acuiiar medallas para conmemorar los acontecimientos
principales del reino. Hizo erigir estatuas y los textos de las
inscripciones de esas estatuas se pusieron en circulacién. Se
levantaron voces en favor del francés como lengua de las
inscripciones, pero en la préctica casi siempre se empleé el
latin, a pesar de que el famoso debate entre antiguos y moder-
nos se desarrollaba en esa época. El latin era todavia el inico
medio seguro de llegar a un publico internacional.”

Simples particulares también comprobaron que el latin
era util, o hasta indispensable, en ocasiones. Todavia a media-
dos del siglo xvi1, Voltaire mantenia una pequeiia parte de su
correspondencia internacional en latin (aunque esa parte era
menor que la italiana o hasta la inglesa). Ingleses que viajaban
al exterior en el periodo moderno temprano solian (como sir
Robert Walpole) hablar méas fluidamente en latin que en fran-
cés, italiano, espafiol o aleman. Entre aquellos de los que
sabemos que hablaban latin en Francia y en Italia se cuentan
Thomas Coryat, sir George Courthop, quien conversé con un
jesuita en el famoso convento de las monjas poseidas de Loudun,
Peter Heylyn (quien habiéndose perdido en las calles de Paris,
pregunté a unos sacerdotes sobre el camino) y John Locke, que
no lograba comunicarse con nadie en Lyon.8 Gilbert Burnet
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que hablaba italiano se vio reducido a hablar en latin en
Normandia porque no comprendia el dialecto local.8! Samuel
Johnson hablaba también, segin Boswell, “muy resueltamente
el latin” en Francia y, segun la sefiora Thrale, mantuvo una
larga conversaci6n en esa lengua con un abate de Ru4n.82

En el siglo xvi1 los franceses que visitaban Inglaterra
comprobaron que el latin les resultaba igualmente qtil, como
lo indican dos ejemplos mencionados por John Evelyn. Cuan-
do éste presenté “un joven francés de la Sorbona” a Jeremy
Taylor, los dos hombres comenzaron a discutir en latin sobre el
problema del pecado original. Analogamente, el refugiado hu-
gonote, el ministro Pierre Allix, comprobé que el latin era el
mejor medio para comunicarse con el arzobispo de Canterbu-
ry.8 El doctor Johnson tal vez haya sido un poco anticuado al
conservar el habito de hablar en latin a fines del siglo xvii. Es
comprensible que hablara latin con el astrénomo jesuita Ru-
ggiero Boscovitch (un croata que ensenaba en Italia), pero
resulta algo méas sorprendente el hecho de que cuando fue
presentado a un distinguido francés en la Academia Real “no se
dignara a hablar en francés, sino que lo hizo en latin, por mas
que Su Excelencia no lo comprendiera, debido quizas a la
pronunciacién inglesa de Johnson”.84

Sin embargo Johnson no fue el tltimo inglés que recurrié
al latin cuando se encontraba con extranjeros. En nuestro pro-
pio siglo Hilaire Belloc, con una especie de perversidad johnso-
niana insistia en hablar latin en Italia y comenz6 una conver-
sacién con un sacerdote de la aldea de Sillano diciendo “Pater,
habeo linguam latinam, sed non habeo linguam italicam”.85

En una época en que los holandeses no eran tan conocedo-
res del inglés como lo son hoy, cabia esperar que los ingleses
hablaran latin en los Paises Bajos; por ejemplo sir Philip
Sidney hablé en latin en su lecho de muerte en Zutphen.8¢
Asimismo, las extempordneas palabras que la reina Isabel
dirigi6 al embajador polaco en 1597 tienen un paralelo con la
conversacién que mantuvo con un capitdn espafiol, Pedro Sar-
miento de Gamboa, en 1586. “El capitdn conversé con ella en
latin durante més de dos horas y media”. Sarmiento también
conversé en latin con sir Walter Ralegh.8” Ejemplos de esta
clase pueden multiplicarse a gusto.
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Fue sobre todo en la Europa central y oriental donde el
latin se consagré como una lingua franca indispensable, segtin
lo muestra el ejemplo de la Dieta hingara ya mencionado.
Cuando Enrique, duque de Anjou, fue a Polonia después de
haber sido designado rey de ese pais en 1573, los franceses de
su séquito quedaron sorprendidos (e indudablemente alivia-
dos) al descubrir que casi todos los miembros de la clase media
y “todo tipo de personas, hasta los posaderos” hablaban latin.8
Los franceses evidentemente advirtieron grandes diferencias
entre Polonia y Francia, por mds que las exageraran. En 1643,
un soldado espafiol comprobé que el latin le era iitil en Varsovia
(como hube de comprobarlo yo mismo en 1964 cuando, habién-
dome perdido, pregunté a un sacerdote por el camino).®® Un
caballero polaco de mediados del siglo xvi1, Jan Pasek, que se
encontraba enla campafia de Dinamarca, nos dice que lohabian
destinado a Jutlandia “principalmente debido a mi latin”, como
si sus camaradas no poseyeran conocimientos de esa lengua.
Luego contintia explicando que “alli los campesinos saben
hablar latin”, probablemente otra exageracién a juzgar por la
falta de comunicacién con que se encontré al llegar.?® Otro
testimonio de la familiaridad que tenia la nobleza polaca con el
latin es el del duque de Saint-Simon, quien observ6 que cuando
los polacos agasajaron al principe de Conti “todos ellos habla-
ban latin y muy mal latin, por cierto” (ils parlaient tous Latin
et fort mauvais Latin).?! El testimonio de las cartas familiares
polacas apunta en la misma direccién.%?

La relativa importancia del latin en la Finlandia del siglo
xviil también puede explicarse desde el punto de vista practico
si se lo considera una lingua franca para una nacién que
razonablemente no podia esperar que los extranjeros aprendie-
ran su lengua. Una observacién semejante puede hacerse en el
caso de Islandia. Alguien que visitaba Reykjavic en 1856
descubri6 que “muchos de los habitantes hablan inglés y uno o
dos hablan francés, pero, salvo estas lenguas, la Gnica posibili-
dad que uno tiene es el latin”. El viajero también consigna que
asisti6 a un banquete donde los discursos se dijeron en latin.%3
En Hungria la situacién era mas o menos lamisma. Esbastante
corriente encontrar a hiingaros que mantenian corresponden-
cia en latin —en alguna clase de latin— en los siglos xv1 y xvi1.%4
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Y también que hablaban en esa lengua en la vida cotidiana. El
médico Edward Browne (a quien ya nos hemos referido cuando
era estudiante en Paris) observé que “la lengua latina es muy
util en Hungria y Transilvania” donde “la hablan muchas
personas, especialmente de la clase media y soldados, y tam-
bién hasta cocheros, barqueros y personas de vil condicién... se
hacen entender por esa lengua”.9

Elhecho de que Browne tuviera razén, particularmente en
lo tocante a los soldados, estd indicado por un incidente que
comprende al futuro mariscal de Bassompierre, que se encon-
traba en campaiia contra los turcos cerca de Esztergom en 1603.
Se enviaron exploradores en busca del enemigo y uno de ellos
volvié galopando a toda velocidad mientras le gritaba al militar
extranjero: Eu domine, adsunt Turcae (“jAy, sefior, los turcos
estan aqui!”). En este caso, el conocimiento del latin podia
considerarse necesario para sobrevivir.%

Conclusiones

Este breve examen de los usos del latin en diferentes
dominios lingiiisticos plantea una serie de cuestiones acerca de
la clase de latin que se escribia y se hablaba en la Europa
posmedieval y acerca de la geografia, la sociologia y la cronolo-
gia de su uso. En el estado actual de nuestros conocimientos,
s6lo es posible indicar algunas respuestas a estas preguntas.
Pero en este punto podria seritil definir con mayor precisién los
principales problemas que debe afrontar la futura investiga-
cién.

Por ejemplo, seria interesante saber més sobre la “divisién
del trabajo” entre el latin y las lenguas vernéculas, y sobre las
reglas conscientes e inconscientes para pasar de un cédigo a
otro. El caso excepcional de Montaigne nos ayuda a revelar la
norma. Montaigne nos dice que se le enseii6 el latin como su
primera lengua, “su lengua natural” y ello determiné que
cuarenta afios después, este autor volviera a emplearla en casos
de “extrémes et soudaines émotions”.%” Sin embargo, normal-
mente, hasta quien hablara y escribiera el latin con gran
perfeccién (Erasmo, por ejemplo, como lo sugieren sus tdltimas
palabras) lo empleaba como segunda lengua y lo m4s probable
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es que pensara en su lengua vernacula. Es posible que el
comentario de Coulton sobre los latinistas medievales sea
cierto en el caso del periodo moderno temprano: “En los mas
intimos pensamientos de hasta los hombres mas ilustrados, la
lengua materna parece siempre o casi siempre tener la supre-
macia”.?8 Aun las enciclicas de un acabado latinista como Leén
XIII eran redactadas en italiano y traducidas al latin por el
secretario de letras latinas (aunque a veces el Papa improvisa-
ba modificaciones).?? Se ha sostenido con cierta plausibilidad
que los poetas neolatinos enfrentaban serios problemas cuan-
do tenian que expresarse y comunicar emociones porque escri-
bian en una lengua que, tanto para el escritor como para el
lector, estaba desprovista de las asociaciones de la primera
infancia.100

Ejemplos como éstos son los que me llevaron a formular la
segunda paradoja a la que hice referencia, a saber que la
decadencia del latin se debié principalmente no a los opositores
de la Antigiiedad clasica, sino precisamente a sus sostenedores,
los humanistas, cuya insistencia en atenerse a normas clasicas
determiné que el latin se convirtiera de una lengua viva en lo
que Pietro Bembo llamé una lengua “muerta”. Esta afirmacién
puede muy bien ser exagerada. Después de todo, atenerse a
normas de este tipo nunca determiné que murieran lenguas
vulgares coloquiales como el francés o el inglés.

Hay también que sefialar que por lo menos algunos huma-
nistas no temian modificar el uso clasico del latin cuando lo
consideraban necesario. Iré6nicamente, el latin, “lengua muer-
ta” debia emplearse para expresar ideas nuevas, a causa de la
falta de términos abstractos en la mayor parte de las lenguas
vulgares europeas. La gradual consagracién de las lenguas
verndculas desarrollada en los siglos xv1 y xvil como lenguas de
los tratados cientificos tenia que ver con la latinizacién de
dichas lenguas; debieron acuilarse nuevas palabras y éstas
normalmente derivaban del latin.10!

Las variedades de latin empleadas en ese periodo también
merecen atencion. Podriamos comenzar considerando el hecho
de que pronunciaciones diferentes del latin hacian a veces
problematicas las comunicaciones internacionales. La pronun-
ciacién inglesa del latin era (y quizds ain lo es) notoriamente
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dificil de entender para otros latinistas. Samuel Sorbiére se
quejaba de esta circunstancia cuando visit6 Inglaterra a media-
dos del siglo xv11.192 Lo mismo sentia el erudito biblico Samuel
Bochart.19 John Evelyn confirmé la justicia de esta queja
cuando hizo comentarios sobre la “extrafia pronunciacién del
latin” que tienen sus compatriotas, “de suerte que fuera de
Inglaterra nadie era capaz de comprenderla ni sufrirla”.1%4 Algo
semejante expresé Robert Samber en la dedicatoria de sunueva
traduccién (1729) de El cortesano de Castiglione: “Varios ex-
tranjeros ilustrados de las partes mas cultas de Europa me han
dicho que les resulta penoso oirnos hablar en latin”.

Los humanistas del Renacimiento reavivaron el latin
clasico, especialmente el ciceroniano, y lo emplearon no sélo
para escribir sus obras literarias sino también en los tribuna-
les, donde algunos de ellos pasaban la mayor parte de su tiempo.
Leonardo Bruni, por ejemplo, obtuvo importantes puestos en
el gobierno a causa de 'sus grandes conocimientos del latin
clasico.105

Sin embargo, como hubieron de descubrirlo historiadores
humanistas, el latin cldsico no resultaba realmente apropiado
como lengua para describir el mundo posclésico. ;Cémo habian
de describirse nuevos fenémenos y técnicas (como la pélvora o
la imprenta), nuevas instituciones (como el papado), nuevas
religiones (desde el islamismo al protestantismo), o partes del
mundo desconocidas para los romanos (desde China hasta
Peri)? Algunos humanistas resolvieron el problema “clasici-
zando” lo moderno, por ejemplo, llamando al Papa Pontifex
maximus (un antiguo titulo romano) o a Lombardia “Galia
Cisalpina”. A otros no los satisfacia esta solucién, ya fuera que,
como Uberto Foglietta, declararan que la historia moderna
deberia escribirse en lengua vulgar, ya fuera que, como Hugo
Grocio, inventaran nuevos términos, por ejemplo, Calvinistae o
Protestantes.106

El latin medieval sobrevivi6é también a los ataques de los
humanistas en la Iglesia, en las universidades y en los despa-
chos de muchos abogados y notarios. En el caso de la Iglesia, el
latin medieval y el latin renacentista coexistian. Para encon-
trar un ejemplo del choque producido en el siglo xvi entre las dos
variedades de latin podemos considerar el texto de los Ejercicios

75



espirituales de San Ignacio de Loyola, que fueron traducidos del
latin bastante idiosincrésico de San Ignacio a una forma maés
clasica por eljesuita de formacién humanista André des Freux.1%7
Un ejemplo més reciente y muy controvertido es el de la nueva
traduccién del Salterio al latin clasico (o en todo caso a una
forma clasicizante), traduccién encargada por el papa Pio XII y
completada en 1944; se la criticé mucho porque suponia una
ruptura con una larga tradicién cristiana.108

En las universidades la persistencia, o mejor dicho el
renacimiento, de la filosofia escolédstica producido en los siglos
XVI y XvII significaba que el latin medieval no estaba en modo
alguno muerto. Es dificil no simpatizar con aquella sefiora que
escribi6 al Espectador de Leipzig en 1723 para manifestar que
amaba la filosofia, pero no podia entender, la “jerga latina” (das
rothwelsche Latein) en que se la discutia.1%?

El latin medieval contenia no sélo términos posclasicos,
sino también construcciones modeladas segun las lenguas
vernéaculas. Por ejemplo, el cronista italiano del siglo xv Stefano
Infessura emplea frases que deben retraducirse de nuevo al
italiano para ser inteligibles. Para decir “barato” utiliza la frase
pro bono fora (en italiano, a buon mercato) y para decir “se
levant6”, emplea la frase erexit se in pedes (en otras palabras, si
levo in piedi).110

Fue esta clase de “latin tosco” (latinus grossus) lo que
parodié el monje humanista Teofilo Folengo en poemas como el
Liber Macaronices (1517), asi llamado porque estaba escrito en
un latin “macarrénico”, tan tosco como los macarrones. En su
poema épico burlesco Baldus, por ejemplo, Folengo obtenia
algunos efectos cémicos acufiando términos no clasicos para
designar armas modernas: alebardae (alabardas), partesanae
(partesanas), picchiae (picas), spontones (espontones), etc.11!
Otros humanistas escribieron en prosa macarrénica y produje-
ron por lo menos dos obras maestras, las Epistolae obscurorum
virorum y el Passavant. Este dltimo texto es una obra de
propaganda antipapal escrita en un verdadero estilo rabelesia-
no en el que se describe al papa Julio III que se lleva al retrete,
paraleerlo alli, el texto de un propagandista antiprotestante, “y
cuando quiso limpiarse el trasero con él comprobé que el estilo
era tan aspero y duro que desgarr6 todas las apostélicas
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asentaderas” (et ibi cum voluisset semel suas nates abstergere
cumillo, reperit vestrum stilum tam durum, quod sibi decorticavit
totam Sedem Apostolicam).112

El latin macarrénico era a la vez un objeto de mofa, un
simbolode laignoranciadel clerotradicional y un medio satirico
muy préximo a la lengua vulgar, coloquial, directa.l’® Estos
diferentes tipos de latin “vernacularizado” son lo inverso de la
lengua vulgar latinizada que se empleaba en ciertos circulos en
Europa a fines de la Edad Media y a principios de la Edad
Moderna.

En esta interaccion e interpenetracion de latin y lengua
vulgar no nos sorprende encontrar ejemplos en los que se pasa
de una a otra forma. Documentos en latin, como contratos o
interrogatorios, pueden pasar sibitamente alalengua vernédcula
cuando se necesita un término técnico intraducible. En el caso
del contrato entre Domenico Ghirlandaio y Giovanni Tornabuo-
ni, por ejemplo, sobre las obras que debian pintarse en laiglesia
de Santa Maria Novella de Florencia, se establecia que las
pinturas “como se dice en lengua vulgar debian estar hechas al
fresco” (ut vulguriter dicitur, posti in frescho).l1* Los sinodos
diocesanos italianos frecuentemente pasaban a la lengua vul-
gar para identificar las practicas populares que trataban de
reformar: vulgo cicale, vulgato nomine Nizzarda, etcétera.l1®

El proceso inverso era también comun. Tanto en el discur-
so oral como en el escrito existia la tendencia a pasar al latin en
ciertos puntos. Asi lo hizo por ejemplo Lutero en sus Charlas de
sobremesa y también ocurre esto en los registros del Riksdag
sueco del siglo xvii, o también en el caso de la Cdmara de los
Comunes de Inglaterra, cuyos textos estdan plagados de frases
latinas como el siguiente: “asi como en la corruptissima republi-
ca puede haber plurimae leges, asi también es cierto, como lo
dijo hoy el obispo de Winchester en su sermén, que ex malis
moribus bonae leges oriuntur.118 Los interrogatorios practica-
dos por los inquisidores y otros eclesidsticos quedaban general-
mente registrados en latin, pero las respuestas podian
consignarse en lengua vulgar. En la Italia del siglo xv, por
ejemplo, o en la Alemania del siglo xvi1, las cartas escritas en
lengua vulgar solian comenzar o terminar con frases latinas, tal
vez para dar al texto mayor dignidad.!1” De manera parecida,
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Magquiavelo empleé el latin para escribir los titulos de los
capitulos de El principe.l'® Asimismo, el cronista Marino Sa-
nudo pasaba regularmente de su lengua vernécula, el venecia-
no, a términos latinos como licet, etiam, tamen, tunc, succincte,
in sacris, etc., para volver luego al veneciano.!1®

Esta manera de pasar de una lengua a otra puede haber
sido mas fécil para los italianos que para los demaés europeos,
pero ciertamente esta préactica no se limitaba sélo a los italia-
nos. Otro famoso cronista al que ya mencionamos en estas
paginas, el noble caballero del siglo xvi1 Jan Pasek, introducia
muchas frases latinas en su texto vernéculo, probablemente
porque en su polaco materno faltaban los equivalentes (no
podremos estar seguros de esta explicacién hasta el momento
en que se hagan estudios més cuidadosos y sistematicos de los
contextos en que se usaban frases latinas).120

La pregunta final que hay que formular en este ensayo es
una pregunta a la que suelen asignar suma importancia los
historiadores sociales. (Quiénes empleaban el latin en las
maneras que hemos mencionado? La respuesta convencional
es “las clases ilustradas”, en el sentido de clérigos y religiosos,
nobles y profesionales, especialmente durante los siglos xvi y
xvil. Segin esta idea convencional, la Europa de la primera
parte de la Edad Moderna estaba dividida en dos culturas, una
cultura internacional y docta, basada en el latin, y una cultura
popular basada en las lenguas vernaculas. Podemos encontrar
una dramaéticailustracién de esta oposicién binaria enla ciudad
de Metz, donde en enero de 1502 el obispo hizo representar una
comedia de Terencio en el original latino y donde se encendi6
una revuelta porque el pueblo espectador no podia comprender
lo que pasaba en escena.!?1

Asi y todo, esta idea convencional es inadecuada. En
primer lugar, no resulta demasiado dificil encontrar ejemplos
de personas que ignoran el latin y de las cuales se esperaba que
lo dominaran. Los sacerdotes, por ejemplo, como hubieron de
descubrirlo los obispos de la contrarreforma cuando visitaron
sus diécesis. Los gobernantes no siempre dominaban el latin,
lo cual suscitaba complicaciones a los diplomaticos extranje-
ros. El cronista borgoiién Georges Chastellain nos cuenta una
anécdota sobre Felipe el Bueno que no comprendié un discurso
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que se le dirigi6é en latin.'22 Que algunos nobles del Renaci-
miento se encontraban en la misma situacién est4 sugerido por
tratados como los Ricordi (1554) de Saba da Castiglione, ca-
ballero de Malta, que escribi6 expresamente para jévenes
cavalieri sin conocimientos del latin. A algunos eruditos parece
haberles resultado dificil hablar en latin. Ya nos hemos referi-
do a los comentarios de Holberg sobre la Oxford del siglo xviiL.
Hasta en la Italia del Renacimiento, famosos estudiosos tenian
poca facilidad para hablar esa lengua. Cuando el emperador
Federico III visité6 Florencia en 1453, el humanista Carlo
Marsuppini no logré pronunciar la oracién latina que se espe-
raba de él, en tanto que un erudito del calibre de Carlo Sigonio
parece que no logré comunicarse en latin con un visitante
francés.123

La gente que no poseia el conocimiento que deberia haber
poseido es quizds menos interesante y menos sorprendente que
los ejemplos de gente que poseia ese conocimiento del latin y de
quien (segin la idea convencional) no se esperaba que lo
tuviera. Si las comunicaciones de los colegios de Oxford y
Cambridge continuaban redactdndose en latin, esto sugiere
que los miembros de esas entidades comprendian esa lengua.

Por otro lado, parece que mujeres europeas conocian mejor
ellatin delo que generalmente se ha creido. El conocimiento del
latin que tenia la reina Isabel era evidente y la reina distaba
mucho de ser la dnica sefiora del Renacimiento en manejar esa
lengua con soltura. La princesa renacentista Isabella d’Este
hablabalatin. Otras sefioras, como Isotta Nogarola, lo escribian
con soltura y elegancia tales que bien merecen el titulo de
“humanistas”.12¢ Todavia a fines del siglo xvii, una princesa
que no tenia pretensiones de erudita, Sofia, la madre de Jorge
I, hablaba latin.125

Aun mujeres de baja condicién social comprendian algo de
esteidioma. La famosa familia Estienne de impresores hablaba
latin ala mesa en su hogar de Paris, “de suerte que las doncellas
llegaron a entender lo que se decia y hasta a hablar un poquito
en latin”.126 La situacién en la casa de Montaigne debe de haber
sido semejante, puesto que el joven Michel crecié hablando el
latin como su primera lengua. TJn caso aun menos frecuente fue
el de la muchacha ciega que George Borrow conocié en Manza-
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nares y que le cont6 en latin que un jesuita le habia ensefiado
esa lengua.l??

Aun m4s sorprendentes son los casos de hombres de la
clase baja que sabian latin sin mantener ningin contacto con
las clases superiores. Un zapatero veneciano del siglo xvi, por
ejemplo, al explicar sus opiniones teoldgicas a la Inquisicién,
pasé de pronto a decir en latin que “Dios desea que todo el
mundo se salve” (Deus vult omnes homines salvos fieri).128 Por
supuesto, este caso puede haber sido excepcional, pero deberia-
mos recordar el testimonio de viajeros de que, por lo menos en
la Europa central y oriental algunos posaderos y cocheros
hablaban latin o, alo menos lo suficiente para poder comunicar-
se con ingleses y franceses. Existe una geografia del latin, asi
como existe una sociologia del latin.

Este es el momento de consignar algunos pocos ejemplos de
no europeos que sabian latin, desde el an6nimo turco que hablé
en latin a Coryate en Francia hasta Rustam Khan que hablé en
latin a Francois Bernier en la India.!?® En su misién a Etiopia
cumplida en 1520, Francisco Alvares fue interrogado por el rey
Lebna Dengel mediante un intérprete de latin. En una misién
semejante al sha Abbas de Persia, realizada en 1620, el emba-
jador imperial pronuncié un discurso en latin que fue traducido
por alguien de la corte.!3? Por lo menos un gobernante asiético
de ese periodo dominaba él mismo el latin; se trata del principe
Karaéng Pattingalloang de Macassar.!3!

Hay también una cronologia del latin y aqui es preciso
corregir asimismo la idea convencional a que nos hemos referi-
do. El latin no desaparecié subitamente a fines del siglo xvi1 y
ni siquiera a fines del siglo xviii. Audn se lo hablaba y se lo
escribia en algunos lugares y en algunas esferas durante el siglo
xix y hasta el siglo xx. El imperio del latin puede haberse
contraido a fines del siglo xvi1 y, si esto es cierto, el hecho daria
mas importancia y significacién a los esquemas lingiiisticos
universales de aquel periodo.132 Irénicamente, el propio trata-
do de John Wilkins Towards a Real Character and a Philoso-
phical Language fue una de las obras del periodo que se tradujo
al latin.

En todo caso estos esquemas lingiiisticos universales pro-
dujeron pocos frutos practicos hasta fines del siglo xx. Ludovic
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Zamenhof, por ejemplo, publicé el primer libro en esperanto,
Internacia Linguo, en 1887. Como lo sugieren estas dos pala-
bras, el esperanto es virtualmente una forma simplificada del
latin, a pesar de haber sido elaborado en la Europa oriental o,
precisamente, a causa de esa circunstancia.

La opinién convencional sobre la historia del latin alega
que esta lengua decayé porque no se adaptaba al mundo
moderno, porque no podia cambiar con los tiempos, ni incorpo-
rar nuevas palabras para designar nuevos fenémenos o fené-
menos recién descubiertos.!3® Yo he tratado de sugerir, por el
contrario, que fueron los usos préacticos del latin, en los que he
hecho particular hincapié en este ensayo, los que ayudan a
explicar por qué su emple6 fue tan difundido y por qué sobrevi-
vié tanto tiempo. El latin, en efecto, era conveniente para los
estudiantes que asi tenian alguna posibilidad de entender
lecciones impartidas en universidades de toda Europa, y cuan-
do el latin decliné, también decliné la costumbre de la “gira
académica”, la peregrinatio academica, no menos importante
que el méas conocido Grand Tour. Para los diplomaticos, los
viajeros y comerciantes en general era también conveniente
tener una lingua franca.

Por supuesto, estas ventajas tenian su precio. Por ejemplo,
el uso del latin ahond6 aun mas la brecha que habia entre
cultura de elite y cultura popular. Ese uso también excluia a las
mujeres de buena parte de la cultura superior. La decadencia
del latin, producida en el siglo xvii1, seguramente tiene algo que
ver con el surgimiento de un ptiblico lector femenino, fenémeno
que se dio aproximadamente en la misma época y en los mismos
lugares. Los sociolingiiistas seguramente tienen razén al hacer
hincapié en el fenémeno del “desplazamiento lingiiistico”, a
saber, el hecho de que lenguas particulares se difundan preci-
samente porque la gente percibe que se difunden (los padres
llegan a pensar que seria util para sus hijos aprenderlas) e,
inversamente, algunas lenguas decaen porque se percibe que
est4dn decayendo.134

Sin embargo, seria ciertamente erréneo explicar el auge y
la caida del latin desde un punto de vista puramente practico.
“El latin para sobrevivir” era importante, como nos lo revelan
las memorias de Bassompierre, pero también existia el “latin
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para impresionar”, para causar buen efecto, pues se considera-
ba signo de distincién. La importancia que tenia en este sentido
queda revelada, por ejemplo, en el lenguaje del charlatanismo,
especialmente en los anuncios publicitarios de remedios como
el Elixir Vitae, Aqua Celestis o Pillulae Radiis Solis Extrac-
tae.135 Un anuncio de un curandero de fines del siglo xvit hasta
declaraba que éste, entre otras habilidades, “habla en latin” a
“extranjeros que no saben hablar en inglés”.136 Seria exagerado
en exceso describir el estudio del latin como “un rito de pubertad
renacentista”, pero habria mucho que decir sobre la sugestién
de que se lo estudiaba en parte porque conferia y simbolizaba
estatus.137

Siendo una atraccién para algunos, el latin era para otros
como una capa roja extendida frente a un toro. Para los cudque-
ros y otros, el latin era “la lengua de la Bestia”, una clara
referencia a la Iglesia de Roma y una posible referencia al
monopolio de la gente ilustrada que el latin ayudaba a defen-
der.138 Paralos reformadores de la educacién, como un Christian
Thomasius, el latin simbolizaba la filosofia escoldstica o, de
manera mas general, “el peso de pasados habitos de pensamien-
t0”.139 El latin era amado y odiado, no sélo por lo que facilitaba
o por lo que hacia mas dificil, sino también por sus asociaciones,
por lo que simbolizaba.
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3

Lengua e identidad en la Italia
moderna temprana

“La lengua es uno de los méds fuertes vinculos que unen a la patria.” (La
lingua é uno dei pii forti vincoli che stringe alla patria.) Conde Galeani
Napione*

El problema de la identidad es una cuestién compleja,
ciertamente una cuestién demasiado compleja, asociada como
estd, con el llamado “renacimiento étnico” que se extiende desde
los catalanes a los kurdos, desde Paisley a Jomeini, desde
Kenya hasta Bosnia. El caracter actual del problema ha contri-
buido a generar una serie de interesantes estudios sociolégicos
y antropolégicos que presentan cuestiones y emplean conceptos
que muy bien pudieran resultar ttiles a los historiadores en su
presuntuoso empeiio de reconstruir identidades pasadas. Las
denominaciones impuestas por quienes no participan de una
determinada identidad son relativamente faciles de estudiar;
pero el sentido interno de pertenencia es mucho més elusivo y
la relacion entre los dos puntos de vista, si es que existe, resulta
aun mas dificil de establecer.

Laidentidad nacional es claramente un importante campo
de estudio que ha sido objeto de mucha atencién recientemente
por parte de sociélogos e historiadores sociales por igual.l Sin
embargo, aun en el moderno mundo de las naciones es evidente
que otros tipos de identidad cultural continian siendo signifi-
cativos. En Europa, a fines de la Edad Media y a principios de
la Edad Moderna, identidades que rivalizaban con la identidad

* Epigrafe de Napione de 1791, citado en Puppo (1957), pag. 493.
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nacional, eran todavia mas importantes: identidades regiona-
les, étnicas, civiles y religiosas, para no hablar de las sexuales,
familiares oidentidades del clero o la nobleza (ya se las enfoque
o no se las enfoque desde el punto de vista del concepto de
“clases”).

Esta multiplicidad, cuando se la reconoce, se percibe a
veces como un fenémeno “posmoderno”. Con todo, a un historia-
dor como yo no le parece que haya algo posmoderno, o siquiera
moderno, en ese fenémeno. Estoy dispuesto hasta a afirmar que
la posmodernidad llega facilmente a ciertos pueblos como los
italianos, precisamente porque tienen tradiciones premoder-
nas muy fuertes y han invertido relativamente pocas energias
en lo que ha llegado a ser una anticuada identidad nacional
“moderna”.

(Qué es aquello que determina un vigoroso sentido de
identidad? ;jSe trata siempre, o por lomenos de manera general,
de una “reaccion”, es decir, de una reaccién al contacto con otras
culturas y a la amenaza de perdernos en ellas?? ;Se desarrolla
necesariamente la identidad (como lo han asegurado dos histo-
riadores de la moderna clase media sueca) “tanto en la depen-
dencia de otras unidades sociales como en la oposicién a ellas™?3

Un historiador de la Europa moderna temprana puede
atestiguar que en esa cultura (o conjunto de culturas) la iden-
tidad de una comunidad estaba a menudo definida por la
oposicién representada por el repudio de las costumbres de los
“otros”, como en el caso de los hugonotes de Francia, cuya
identidad descansaba principalmente en su repudio del catoli-
cismo.* Algo semejante podria afirmarse sobre el protestantis-
mo popular inglés con su grito de combate “Nada de papismo”,
desde fines del siglo xv1 hasta principios del siglo x1x; y lo mismo
podria decirse sobre el protestantismo de Irlanda del Norte
hasta hoy. De una manera parecida, en Japén (un pais que tuvo
relativamente muy poco contacto con extranjeros entre media-
dos del siglo xvii y mediados del siglo x1x) las visitas de las
embajadas coreanas producian gran impresién y fueron repre-
sentadas en festivales populares porque tales visitas contri-
buian a construir una identidad japonesa.’

En casos como éstos, las fronteras son decisivas; me refiero
a las fronteras culturales, es decir, fronteras simbélicas. Las
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identidades dependen generalmente de estereotipos de lo que
uno mismo es y también de estereotipos de otros, como el
estereotipo protestante del catélico llamado “papista” o los es-
tereotipos cristianos de los musulmanes y de los judios. Las
identidades se apoyan en lo que Freud llamé, en una célebre
frase, “el narcisismo de pequefas diferencias”, con lo que
exager6 aquello que hace que una comunidad sea distinta de
otras.®Las definiciones de identidad frecuentemente entrafian
intentos de presentar la cultura como si fuera obra de la
naturaleza, como en el caso del difundido mito de la sangre
especial: sangre inglesa, sangre azul, “pura” sangre catélica
(limpieza de sangre *), etc.

Sin embargo, para un historiador es evidente que las
identidades culturales (considerando las maneras en que cam-
biaron al correr el tiempo) tienen que ser productos sociales o
hasta inventos.” “Invento” puede ser un término demasiado
dramdtico pues implica una autoconciencia que a menudo
parece faltar en la practica; pero el proceso de formacién de la
identidad debe abordarse como una construccién colectiva. Un
distinguido historiador literario de la Inglaterra renacentista
compuso un estudio de lo que llama la “autoformacién” de
escritores descollantes tales como sir Thomas More y sir Thomas
Wyatt y de los héroes de Marlowe y Shakespeare.8 Las identi-
dades colectivas pueden analizarse —y estén siendo analiza-
das— de una manera semejante. La conclusién a que llega un
reciente estudio antropolégico sobre Marruecos, por ejemplo, es
la de que, a pesar de los intentos por hacerlas contundentes y
agudas, las identidades a menudo parecen ser fluidas, fragiles
o “negociables”.® Las identidades también dependen de contex-
tos especificos, a saber, que las mismas personas se presentan
de manera diferente en diferentes situaciones.

La relativa importancia que cada una de estas miiltiples
identidades tiene para individuos y grupos particulares, es
decir, sus prioridades o, en otras palabras, la jerarquia de las
identidades, es una cuestién que los historiadores deberian
abordar seriamente por dificiles que puedan resultar las res-
puestas. Otro problema que seguramente deben considerar es

* En espafiol en el original. [T.]
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el de saber si esas identidades eran expresién de algo o si eran
construidas por medios tales como el lenguaje o los ritos. Los
historiadores culturales solian suponer que las formas exterio-
res de la cultura “expresaban” o “reflejaban” alguna realidad
interna més profunda. Hoy en dia este supuesto se pone a
menudo en tela de juicio, pues se lo considera demasiado
reduccionista o determinista, de modo que la metéfora que hoy
goza de favor no es “reflejo”, sino “construccién”. Esta reaccién
fue saludable, pero puede haber ido demasiado lejos en el
sentido de que nos hace olvidar las coacciones a que esta
sometida la creatividad colectiva. Los registros histéricos no
sugieren que las identidades colectivas puedan inventarse o
construirse a voluntad. Algunos intentos de construccién alcan-
zan éxito, otros fracasan, y corresponde a los historiadores
descubrir por qué las cosas han ocurrido de esa manera.

Las identidades también “cobran cuerpo” —para emplear
una metéfora mas neutra— en medios como los ritos, los mitos
y las culturas materiales. En el caso de los mitos, ejemplos
obvios son las narraciones acerca del origen de una determina-
da comunidad, como los relatos sobre la ascendencia troyana
tan comun en el siglo xvi en Gran Bretafia, Francia y otras
partes (la ciudad de Padua, por ejemplo, pretendia haber sido
fundada por el troyano Antenor).!° Los ritos también pueden
ayudarnos a definir la identidad de un grupo, no sélo porque
excluyen a los que no son miembros, sino también por los
ataques simbélicos a los enemigos de la comunidad. En algunas
partes de Europa, las antiguas fronteras entre la cristiandad y
el Islam, desde Espafia a Croacia, batallas rituales entre
“moros” y “cristianos” todavia se representan cada afio. En
Gran Bretaiia, la celebracion del dia de Guy Fawkes, el 5 de
noviembre, asumia la forma, y en algunos lugares todavia hoy
la toma, de quemar la figura del Papa, un rito que expresa
tradicionales valores protestantes.

En cuanto a la cultura material, el hecho de que los
catélicos se abstengan determinados dias de comer carne,
especialmente en paises protestantes, y la preocupacién holan-
desa —o hasta la obsesién holandesa, como dirfan algunos
extranjeros— por la limpieza y aseo personales han sido inter-
pretadas por recientes historiadores como afirmaciones de la
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diferencia respecto de otros, es decir, como marcas distintivas
de identidad.!! Algo semejante podria afirmarse, y en realidad
ya lo ha hecho Pierre Bourdieu, sobre el consumo de ciertos
articulos como medio de distinguirse uno de los demas.!2

Otro factor que no debe omitirse en el estudio de la
identidad colectiva es lo que podria llamarse “memoria social”,
la imagen del pasado de un grupo compartida por miembros de
ese grupo.!? Quiénes somos depende de quiénes fuimos; sin
embargo, este razonamiento peca de una significativa circula-
ridad: quiénes pensamos que fuimos depende de quiénes pensa-
mos que Somos.

Por esta razén, los historiadores han desempeiiado con
frecuencia un importante papel en afirmar la solidaridad nacio-
nal y otras solidaridades.

“Poseer una historia que no est4 compartida por otros da
a un grupo su identidad”.!4 En la creacién de la nacién holan-
desa, llevada a cabo durante los siglos xv1 y xv11, el mito de los
antiguos batavos y de su resistencia a Roma tuvo considerable
importancia, y es interesante comprobar que los holandeses
atribuian la virtud de la limpieza a sus antepasados b4tavos.15

Uno de los signos m4s importantes de la identidad colecti-
va es la lengua. Hablar la misma lengua, o una variedad de
dicha lengua, es una manera simple y efectiva de identidad y
solidaridad; hablar una lengua diferente, o una variedad de esa
lengua diferente, es igualmente una manera efectiva de distin-
guirse uno mismo de otros individuos o grupos. Una serie de
estudios sociolingiiisticos ha enfocado la lengua desde este
punto de vista.l®

Para J. G. Herder, con su ensayo Uber den Ursprung der
Sprache (1772), y también para los roménticos, la lengua era,
por supuesto, el signo de identidad por excelencia. Un reciente
ensayo histérico sobre el nacionalismo roméntico sugiere con
cierta plausibilidad que no se debié a accidente alguno el que
ese movimiento surgiera aproximadamente en la misma época
en que surgi6 la nueva filosofia del lenguaje asociada con
Humboldt, Grimm y otros, filosofia que destacaba la manera en
quelaslenguasinfluyen en quienes las usan.!? La investigacién
sociolingiiistica ha confirmado la importancia de los vinculos
que existen entre lengua y conciencia de grupo. Por ejemplo, en
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un famoso estudio sobre una isla de la costa de Massachusetts,
laisla Martha’s Vineyard, William Labov investigé lo que llamé
“la motivacién social de un cambio de pronunciacién” y demos-
tr6 que las personas que estaban més apegadas a la comunidad
local eran también las que conservaban mejor la pronunciaciéon
tradicional.l®

Con todo eso, sociolingiiistas por un lado y estudiosos del
nacionalismo por otro, han puesto en tela de juicio el supuesto
romdntico de un necesario vinculo entre lengua y conciencia
nacional. Por ejemplo, un estudio reciente sobre comunidades
étnicas declaraba firmemente que la lengua “no es un elemento
decisivo para constituir la identidad”, en tanto que otro estudio
lanzaba un ataque contra los teéricos que “persisten en consi-
derar la lengua como la marca distintiva de la etnicidad” y en
ignorar el hecho de que el sentido de comunidad de los escoce-
ses, por ejemplo, o de los galeses, tiene poco que ver con la
capacidad de hablar gaélico.!® Una observacién semejante se ha
hecho sobre los vascos de hoy. “Uno es vasco por herencia; si uno
sabe hablar en vasco es excelente, pero si no habla vasco, hay
muchisimas razones todavia para ser vasco en lugar de cual-
quier otra cosa”.2? Asimismo, un reciente estudio antropolégico
sobre los bretones ha hecho hincapié en la falta de concordancia -
que hay en esa regién entre lengua y patriotismo.?!

Por otrolado, un eminente soci6logo del lenguaje ha puesto
en tela de juicio la generalizacién segin la cual “el manteni-
miento de una lengua es una funcién de la pertenencia a un
grupo o de la lealtad a un grupo”.?2 De cualquier manera, mi
intencién aqui es examinar el lugar que ocupa la lengua entre
otros signos de identidad (o puntos de apoyo de laidentidad), no
sefialar cudl de esos signos es el mas importante. La relacién
entre lengua e identidad, que los roménticos creian universal,
parece, como otros tantos hechos universales de la naturaleza
humana, que esta sometida al cambic con el correr del tiempo.

El resto de este ensayo estd destinado a considerar a Italia
desde 1500 a 1800 0, m4s exactamente, si buscamos limites méas
naturales (como recomendaba Marc Bloch que hicieran los
historiadores), a Italia desde la época de Dante, cuando la
questione della lingua constituy6 un tema de viva controversia,
hasta el Risorgimento, cuando algunos de los lideres del movi-

92



miento que propiciaba una Italia unida sostuvieron, como
Massimo d’Azeglio, que la lengua “constituye la nacionalidad”
(costituisce la nazionalita). Sin embargo, habia mas de diez
millones de italianos vivos en cualquier momento de este largo
periodo y poco sabemos acerca de las actitudes de la mayor
parte de ellos. El lector deberd tener en cuenta que los testimo-
nios son fragmentarios y limitados casi enteramente a una
minoria de varones adultos que vivian en ciudades.

Comencemos con lo més evidente y lo més frecuentemente
discutido y controvertido de todo. ;{En qué medida los hombres
de este periodo se consideraban “italianos”? Ya en el siglo x1v,
unos pocos autores se identificaban como italianos en ciertos
contextos. El cronista y comerciante Giovanni Villani manifes-
t6 el sentido de la superioridad italiana respecto de los paises
del norte. Lo mismo hizo el humanista Coluccio Salutati que
despreciaba la “liviandad francesa” (Gallicam levitatem) y
estaba preocupado por la libertas Italiae. Salutati se caracteri-
z6 a si mismo con fascinante precisién como “italiano por la
raza, florentino por la patria” (gente Italicus, patria Floren-
tinus).?3 En un famoso poema Petrarca se refirié al tradicional
valor de los Italici y también hablé6 de “mi Italia” (Italia mia).

Expresiones de esta indole se hacen més frecuentes a
partir del siglo xvi. Esta fecha sugiere que la invasién de 1494
cred, o por lo menos alentd, cierta clase de solidaridad contra los
extranjeros, los “barbaros”, lo cual ilustra la afirmacién hecha
por los sociélogos sobre la importancia de la identidad “por
reaccién”. El rey de Francia, Carlos VIII, fue acusado de
pretender “dominar toda Italia” (il dominio di tutta Italia) y
pronto se produjeron intentos de formar una “liga italiana”
contra él (unione di Italia). El poeta Boiardo se lamentaba ante
la vista de una Italia en llamas (la Italia tutta a fiamma e a
foco). En El Principe, Maquiavelo citaba un poema de Petrarca
sobre el valor de los Italici y exhortaba a los gobernantes a
expulsar a los “barbaros” extranjeros, aproximadamente en la
misma época en que el papa Julio IT lanzaba su famoso grito
“Fuera los barbaros” (Fuori i barbari).

Frases como Itala gens o la stirpe italiana, en otras pala-
brasla“raza” ola “familia” italiana, se hicieron mas frecuentes
y adquirieron tal vez mayor resonancia que en los dias de
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Salutati.?* A fines del siglo xvI, un patricio genovés, Andrea
Spinola, se referia a si mismo llamédndose “un buen italiano”,
buon italiano.?s Una clase diferente de testimonios sugiere que
laidentidad italiana se estaba ciertamente tomando m4s seria-
mente que antes; me refiero a la Storia d’Italia de Guicciardini,
escrita en la década de 1540 y publicada en la de 1550; se trata
de una historia que rompia con la tradicién de escribir relacio-
nes separadas de los diferentes estados ciudades y reinos y que
presentaba la historia italiana a partir de 1494 como un todo.
Otro testimonio que apunta en esa direccién es el alegato de
Girolamo Muzio, tendiente a promover la unién de Italia y
publicado en 1572.26

Ensuma, enlos escritos de intelectuales posteriores a 1494
hay muchos més signos de la conciencia italiana que los que
habia antes de esa fecha. Sin embargo interpretar este cambio
resulta mas dificil de lo que parece. Esta conciencia panitaliana
no ha de compararse con el moderno nacionalismo (como el que
sostenian los italianos del siglo xix en busca de una genealo-
gia).2” Esa conciencia tendia a asumir la forma tradicional de la
xenofobia y generalmente carecia dela exigencia distintivamente
nacionalista de que un “pueblo” debe organizarse en una uni-
dad politica. Una observaciéon semejante puede hacerse sobre
los autores de principios del siglo xviil que comenzaron a utilizar
el término nazione en un nuevo sentido, “no ya étnico, sino
cultural”.28

Desde luego, Italia era —y hasta cierto punto lo es ain
hoy— el clasico terreno del campanilismo (la visién de campa-
nario). En el periodo moderno temprano, a pesar de la decaden-
cia del estado ciudad auténomo, la identidad local (especial-
mente civica) continuaba siendo importante. Los italianos
parecen haberse considerado primero florentinos, venecianos,
genoveses, etc. antes que italianos. Segin vimos, el humanista
Salutati solia emplear la palabra patria, que tenia una carga
emotiva, parareferirse a sulealtad a Florencia, no aItalia. Para
Magquiavelo “nuestra nacién” (nazione nostra) era Florencia e
Italia significaba una mera provincia.?®

De manera semejante, a fines del siglo xvi, un sastre
florentino, Sebastiano Arditi, emplea de vez en cuando el
término Italia en su diario, pero expresa emocién por un lugar

94



s6lo cuando escribe sobre “El honor de mi pobre patria, la ciudad
de Florencia” (I’onore della povera patria mia, citta di Fioren-
2a).30 La parroquia, la comarca, el barrio (contrada) o la vecin-
dad (vicinanza) también parecen haber sido objeto de lealtad en
algunas ciudades, como en el caso de Florencia que en afios
recientes ha sido estudiado con especial cuidado e intensidad.3!

Estas multiples identidades locales se expresaban —o
acaso se crearon— mediante ritos, imdagenes y mitos civicos.
Los mitos comprendian relatos sobre el origen de las ciudades.
Los venecianos, por ejemplo, relacionaban sus libertades con el
hecho de haber sido fundada la ciudad por refugiados de las
invasiones barbaras. En cuanto a los florentinos, en la época de
Dante creian que su ciudad habia sido fundada por Julio César.
En la época de Salutati y de Bruni, por otro lado, alrededor de
1400, los florentinos sostenian que la ciudad habia sido fundada
durante la repuiblica romana, un cambio que expresa la crecien-
te importancia que se daba a las libertades republicanas en la
época en que Florencia pugnaba por sobrevivir, es decir por
evitar ser absorbida por Mildn; esa lucha hacia a los florentinos
més conscientes de aquello que defendian y de lo que ellos
mismos eran.3? Una vez mds tenemos aqui identidad por
reaccion.

La importancia del proceso de “identificacién” con la anti-
gua Roma en el Renacimiento es por cierto evidente. Hombres
como el humanista Pomponio Leto de Roma o el pintor Andrea
Mantegna de Mantua y sus respectivos circulos adoptaban, con
cierto humorismo, nombres y titulos romanos.3® Milaneses,
florentinos y venecianos pretendian por igual ser “nuevos
romanos”. También habia puntos de apoyo biblico de la identi-
dad; los florentinos, por ejemplo, se consideraban el pueblo
elegido y su ciudad era la Nueva Jerusalem.34

Conjuntos de imagenes reforzaban esta identificacién que
presentaba a Florencia en la forma de Jerusalem en algunos
manuscritos o que presentaba la lucha de Florencia contra
Milén en las esculturas de Donatello en la forma del combate de
David contra Goliat o de San Jorge contra el dragén. Ritos
civiles también contribuian a formar la identidad civica, como
por ejemplo, la festividad del santo patrono de la ciudad (San
Juan Bautista, en Florencia, San Marcos en Venecia).
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Especialmente en Venecia, existia toda una serie de ritos
urbanos que creaban y comunicaban cierto sentido de lo que
significaba ser un veneciano. Algunos de esos ritos celebraban
la ciudad como un todo, otros apelaban a la lealtad de barrios
particulares como en el caso de la famosa “guerra de los pufios”
(guerra de’pugni) librada en los siglos xv1, Xxv11 y Xxv1II entre los
Castellani y los Nicolotti; eran batallas por la posesién de
puentes que simbolizaban el espacio fronterizo entre dos terri-
torios urbanos. En Pisa existia una batalla parecida para
obtener la posesion de un puente entre los habitantes del norte
y los del sur, una lucha que todavia se libraba a principios del
siglo XIX y que constituia una supervivencia de un gran nimero
de parecidas pugnas ritualizadas de fines de la Edad Media,
entre barrios de una determinada ciudad. De manera anéloga,
atn hoy en Siena el Palio todavia expresa y fortalece la rivali-
dad entre diferentes contrade de la ciudad.3?

Estas identidades civicas coexistian con otras identidades
relativas a corporaciones que persistieron a pesar de la afirma-
cién del historiador del siglo x1x, Jacob Burckhardt, de que estas
identidades desaparecieron en lo que él llamé la época “del
desarrollo del individuo”.3¢ Las ciudades italianas continuaron
llenas de compagnie, es decir, asociaciones voluntarias que
tenian sus propias lealtades. Las fraternidades religiosas son
probablemente las més conocidas de esas asociaciones.3” Sus
miembros a veces procedian de algin grupo étnico, como en los
casos de las fraternidades de griegos y eslavos que vivian en
Venecia, lo cual parece expresar y defender una identidad
amenazada por la inmersidn en el crisol de la gran ciudad.

Tampoco debemos olvidar la existencia de otros géneros de
asociaciones voluntarias como las academias mas o menos
ilustradas con sus nombres distintivos y sus divisas y otras
clases de agrupaciones como las compagnie delle calze de
Venecia, cuyos miembros llevaban trajes especiales y solian
organizar representaciones draméticas de aficionados. Las
identidades de los gremios eran también vigorosas en las
ciudades italianas; un reciente historiador ha analizado los
ritos de jornaleros de la Venecia del siglo xvi y los caracterizé
como “un esfuerzo para crear un sentido de comunidad”.38

Debemos considerar también las clases sociales. En la
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Europa de principios dela Edad Moderna, el modelo de sociedad
mas conocido es el de los tres estados, a saber, los que oran, los
que combaten y los que trabajan.?? Sin embargo, los italianos
urbanos preferian otro modelo ternario mucho més préximo al
concepto de clases. Este estaba constituido por los ricos o mas
exactamente, los “gordos”, el popolo grasso, “la gente menuda”
o popolo minuto y aquellos que se encontraban en el medio, los
mediocri.*0

La importancia de esta forma de conciencia social relativa
a otras formas de identidad colectiva no es facil de estimar. Los
patricios tenfan un vigoroso sentido de ser patricios, los miem-
bros de gremios, cierto sentido de su condicién (como parte
integrante de una cofradia), etc. La dificultad consiste en descu-
brir hasta qué punto estas solidaridades horizontales pasaban
a través de fronteras regionales o urbanas. Que los patricios y
nobles tenian cierto sentido de pertenecer a un grupo comin
esté sugerido por el hecho de que era frecuente que se emparen-
taran por matrimonio con familias de otras ciudades; para citar
un caso, Lorenzo de Medici se emparent6 con la familia romana
de los Orsini. De manera que ya existia cierto “sentimiento
transregional” que la invasién francesa activé y fortaleci6.4!

Es dificil decir si esta clase de conciencia de grupo se
expresaba mediante formas particulares de lenguaje. Quiza
s6lo a un inglés se le ocurriria plantear semejante cuestién,
puesto que Inglaterra fue y es un pais en el que las variedades
de lengua estan muy relacionadas con las clases sociales. Con
todo eso, resulta ciertamente significativo encontrar a algunos
italianos del siglo xvi que pretenden poder reconocer a los
campesinos toscanos por sumanera de hablar arcaicay explicar
esos arcaismos por el hecho de que “los campesinos conversan
menos que los habitantes de la ciudad con forasteros y por eso
cambian menos su habla” (i contadini conversano manco con
forestieri che non fanno i cittadini, e pero mutano manco).*2 Un
noble napolitano del mismo periodo, el marqués Del Tufo,
expresoé su desprecio por “el hablar tosco de la plebe” (il parlar
goffo della plebe) y unos afios después, el secretario del ayunta-
miento de Napoles, G. C. Capaccio, cotejaba “el napolitano en
boca de los nobles” (il parlare napoletano nelle bocce dei Nobili)
con el napolitano de la plebe.*3
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Al considerar esta amplia gama de identidades potenciales
o reales, no quiero dar la impresién de que los italianos del
periodo moderno temprano fueran envidiables en este sentido.
Es por lo menos igualmente posible que tuvieran que desempe-
fiar demasiados papeles en su vida y lo cierto es que més de un
historiador ha declarado que los italianos de aquel periodo
sufrian de una “crisis de identidad”, aunque no es facil ver qué
pruebas se puedan presentar de semejante crisis.**

En este punto, seria por fin posible abordar el problema de
la relacién que hay entre lengua e identidad en la Italia de la
primera parte del periodo moderno. Curiosamente, el problema
no ha sido todavia estudiado a fondo, a pesar de que los
lingiiistas italianos toman muy en serio la historia. La historia
mas conocida de la lengua italiana poca cosa dice sobre la
sociedad y, si bien existe una precisa historia social del italiano,
ella comienza sélo en 1860.45

En lo referente al periodo moderno temprano podria uno
razonablemente comenzar con el hecho de que ciertos grupos
étnicos de Italia afirmaban su identidad cultural separada
hablando lenguas que no eran el italiano. Habia quienes habla-
ban aleméan y “eslavo” (Schiavo, es decir, croata) en el norte y
alemanes que hablaban una especie de italiano chapurrado
como el de los célebres mercenarios alemanes o Lanzknechts.*6
Habia quienes hablaban en griego en el sur y también en
Venecia, donde es posible encontrar el testimonio de un hombre
que dict6 su testamento en esa lengua y de mujeres sabias como
una tal Serena o “Marietta Greca” que impresionaban a sus
clientes rezando oraciones en griego.*” En todas las partes de la
peninsula habia quienes hablaban hebreo y ladino en las
comunidades judias.

En el siglo xi, el francés especialmente en la forma hoy
llamada francoveneta se hablaba y escribia regularmente en el
norte de Italia, como nos lo recuerdan la historia de Venecia
compuesta por Martin da Canal (Les estoires de Venise) y los
viajes de Marco Polo (obra originalmente conocida como el
Divisament dou monde); a fines de la Edad Media esta lengua
oral parece estar relacionada con lo que los sociolingiiistas
llamarian el “dominio lingiiistico” de la caballeria, desde las
funciones ofrecidas en las plazas por juglares ambulantes que
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contaban cuentos hasta los lemas que acompaiiaban las divisas
oimprese usadas en los torneos (como en el caso del lema de los
Medici, Le temps revient).*® A fines del siglo xv, cuando los
catalanes Calixto III y Alejandro VI llegaron a ser papas se
hablaba cataldn en la corte de Roma y lo hablaban hasta los
castellanos.?® Por otra parte, tanto en Italia como en otros
lugares de Europa, las clases ilustradas empleaban el latin, no .
s6lo como una lengua conveniente, comounalingua franca, sino -
también como un medio de afirmar la identidad cultural sepa-
rada de los hombres cultos (véase supra pag. 57).

De todas maneras este ensayo ha de concentrarse en las
diferentes formas del italiano. Un caso evidente de la relacién
que hay entre lengua e identidad es el del lenguaje secreto o
“jerga” (gergo, lingua zerga, furbesco) de mendigos y ladrones,
lengua de la cual poseemos registros con algunos detalles a
partir del siglo xv, aunque indudablemente dicha jerga es
mucho més antigua. Segiin el Nuovo modo di intendere la
lingua zerga (1545), por ejemplo, los ladrones se llamaban a si
mismos “pescadores” (pescatori) o “carpas” (carpioni), en tanto
que hablar se decia “cantar” (canzonare) y la jerga misma era
conocida como contrapunto.’® Una lengua secreta tiene venta-
jas précticas para un grupo que vive al margen de la sociedad
respetable, perolajerga era también un medio de identificacién
del grupo a los ojos (o mejor dicho, a los oidos) de los extraifios.
También podemos conjeturar que era la marca de identidad de
los miembros de un determinado grupo.

Menos exético, pero mucho més importante, es el dialecto
regional, porque éste fue el primer y probablemente el tinico
lenguaje delamayoria de la poblacién. Todavia en 1860, cuando
Italia estaba ya oficialmente unida, probablemente sélo un 3%
dela poblacién comprendia el italianoy menos atin lo hablaba.5!
Eldialectoregional identificaba a sus hablantes muy claramen-
te frente a los extrafios. El mejor testimonio de la practica de
denominar a las personas por el dialecto que hablaban procede
de la comedia, especialmente de la commedia dell’arte del siglo
Xvl, en la que aparece una serie de figuras ridiculas con acentos
regionales, especialmente el sirviente o el mozo de cuerda de
Bérgamo. En la Italia moderna temprana, lo mismo que en
otras tierras altas, los habitantes de Bérgamo frecuentemente
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emigraban en busca de trabajoy su meta principal parece haber
sido Venecia, una ciudad cosmopolita donde los testimonios de
las obras de teatro sugieren que sus habitantes eran inusitada-
mente conscientes del lenguaje.

Para descifrar las comedias de Andrea Calmo, como La
Spagnolas, por ejemplo, representadas en Venecia a mediados
del siglo xv1 es necesario estar familiarizado con cuatro o cinco
versiones del italiano coloquial, no sélo el del sirviente berga-
masco, sino también el del mercader de Venecia, el del pedante
bolofiés, el del soldado mercenario balcédnico o stradiotto que
hablaba grecoitaliano, etc. Este “multilingiiismo literario” ge-
neralmente ha sido analizado como un ejemplo de humorismo
literario y de conciencia lingiiistica.’? Quizd también podria
interpretarse como una reaccién hostil y burlesca de los
venecianos frente a los inmigrantes que invadian su ciudad.

Que el dialecto fuera en general una caracteristica de
identidad para los que lo hablaban es algo més dudoso, porque
no cabe esperar que el pueblo corriente pudiera hablar de
alguna otra manera. Asi y todo, también aqui tenemos que
considerar la posibilidad de identidades formadas por reaccién.
Es muy comin que los grupos piensen que su propio estilo de
vida es el tnico estilo que cabe a todos los seres humanos, y
tanto es asi que las identidades culturales definidas parecen
desarrollarse solamente cuando diversos grupos entran en
contacto y sobre todo cuando un grupo trata de hacer que otro
grupo se conforme a su modelo de vida. Asi como la conciencia
de identidad se forja en situaciones de contacto y conflicto, de la
misma manera los signos o caracteristicas de identidad llegan
a ser realmente signos sélo cuando algin otro trata de eliminar-
los. ;Podria ser el orgullo de hablar bergamasco una reaccién
ante la burlona designacién étnica que hacian los venecianos de
quienes lo hablaban?

No podemos hacer mds que especular acerca de la manera
en que los campesinos concebian o construian suidentidad. Las
fuentes escritas del habla campesina que han sobrevivido hasta
nuestros dias fueron producidas por personas ajenas a ese
medio, especialmente autores de obras de teatro tales como
Ruzante, Giovanmaria Cecchi y Alessandro Piccolomini o por
los amanuenses de los tribunales en los que se interrogaba a la
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gente de los campos.53 Por esta razén es aconsejable limitar el
tratamiento del tema a grupos mejor documentados, especial-
mente las clases altas.

Es evidente que los nobles o patricios italianos emplearon
sus dialectos locales durante todo el periodo moderno tempra-
no. La dificultad estd en descubrir qué significaba para ellos
esta practica lingiiistica. E]1 modo mds prudente de investigar
el problema puede ser tratar de dar una descripcién antes de
dar una interpretacién, en otras palabras, intentar establecer
las reglas implicitas que regian el paso del dialecto a las formas
de italiano estandarizado y viceversa, tema que trataremos
seguidamente.

Los miembros de las clases altas no sélo hablaban en
dialecto a las personas del pueblo que no podian hablar en
ninguna otra lengua, como los sirvientes. Esos miembros tam-
bién hablaban en dialecto entre si en ciertas ocasiones, algunas
de ellas festivas, otras maés serias o formales. Las clases altas
usaban regularmente el dialecto en ocasiones festivas, quiza
para poner conscientemente una marca especial en tales ocasio-
nes. Por ejemplo, los miembros de una sociedad festiva de
nobles y otras personas (entre las que se contaba el pintor G. P.
Lomazzo), la Academigli dor compa Zavargna que existia en
Milén a comienzos del siglo xvii hablaban deliberadamente el
dialecto del Valle di Bregno. Lo cierto es que ese valle era la
regién de origen de los acarreadores de vino a la ciudad de
Milén, de suerte que el dialecto llegé a asociarse con el vino y
mads generalmente con las fiestas.5

{Qué significaba esta practica? Puede concebirse que los
patricios se identificaban con el bajo pueblo y pensaban que
todos somos iguales cuando reimos, pero esta sugerencia (desa-
rrollada en un famoso estudio de Mijail Bajtin) puede muy bien
ser anacrénica.® Ya hemos considerado cierta prueba del
desprecio que manifestaban los nobles por lo que un noble
napolitano del siglo xv1 llamé el parlar goffo della plebe. Otra
interpretacién de este uso del dialecto podria ser la de que las
clases superiores relacionaban lo bajo y lo cémico en un sentido
aristotélico o, mas exactamente, en un sentido neoaristotélico,
de conformidad con las interpretaciones humanistas de la
Poética.
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Por lo menos en Venecia, el dialecto se usaba en ciertas
situaciones formales. Por ejemplo, los patricios hablaban
veneciano en las reuniones del Gran Consejo y del Senado, en
tanto que los abogados lo hablaban en los tribunales.5¢ En estos
casos, el empleo del dialecto parece marcar o simbolizar la
autonomia y la identidad venecianas.

En ocasiones el dialecto veneciano también se escribia. Un
ejemplo famoso que se remonta a principios del siglo xv1 es el
diario que llevaba el patricio Marin Sanudo, que fue impreso y
que alcanza a 58 voliumenes. Sanudo puede estar expresando el
patriotismo veneciano al elegir su cédigo lingiiistico, pero tam-
bién puede sencillamente mostrarse anticuado en su resisten-
cia a la toscanizacién ir6nicamente promovida por un colega
suyo, otro patricio veneciano, Pietro Bembo. La eleccién del
dialecto veneciano que hizo el pintor Marco Boschini en su
Carta de navegar pittoresco (1660) es una expresién consciente
ala vez de patriotismo local y de cierto sentido del decoro de su
dominio lingiiistico. Segin él mismo lo expresé, “;debo yo que
soy veneciano en Venecia y hablo de pintores venecianos disfra-
zarme con vestidos que no son los mios?” (Mi, che son venezian
in Venezia, e che parlo de pitori veneziani, ho da andarme a
stravestir?).5

En el caso de los poemas amorosos de Maffeo Venier, como
la famosa La Strazzosa, el dialecto veneciano (lo mismo que el
dialecto romano en la obra de Pietro Aretino) sefiala la posicién
del poeta en un debate lingiiistico y literario. Su descripcién de
un interior con un gato, una vieja sirvienta, gallinas, nifios, etc.,
expresa su oposicién a las artificiales convenciones del petrar-
quismo, sino ya en nombre del realismo, por lo menos en nombre
de lo doméstico (alla deméstega) o lo grotesco (Onde se vede un
ordene a grottesche/ De persone, de bestie et de baltresche).5®

En el caso de cierta poesia politica veneciana del siglo xvii,
compuesta en dialecto, la explicacién de la eleccién del dialecto
es probablemente méas compleja. Algunos de los poemas estan
escritos en nombre del pueblo ordinario y critican al gobierno.
Consideremos, por ejemplo, el Lamento dei pescatori veneziani
(que se ha hecho remontar a alrededor de 1570). El poema
expresa la solidaridad de quienes nacieron en medio de los
canales, ya se tratara de ricos, ya se tratara de pobres.
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peché non avémo sodi o possession
semo pur nassi tutti in i canai.

Excluidos de esta solidaridad —en una tipica expresién del
etnocentrismo de los “blancos pobres”— estaban los inmigran-
tes extranjeros y otras gentes despreciables, como ladrones,
campesinos, prostitutas y maridos cabrones:

Nessun d’e’ notti fu giego o schiaén,
Zudio, furatolé, mulo o vilan,
Né puttana, né becco, né monton.

El autor anénimo de este poema, a pesar de emplear el
pronombre personal “nosotros”, es mas que probable que fuera
un miembro de la clase superior.?® En ese caso, el hecho de que
empleara el dialecto puede interpretarse de diferentes mane-
ras. El dialecto puede cumplir la funcién de marcar un género
particular. Puede expresar identificacién con la plebe. Sin
embargo, también deberiamos tener en cuenta la posibilidad de
que el autor estuviera usando ese argumento (el de que el
pueblo se opone a las medidas politicas del gobierno) como un
arma en una pugna librada entre facciones de nobles.

Un poema en dialecto de principios del siglo xvi1, llamado
la Piffania di Pizzocan, plantea una serie semejante de proble-
mas. Aqui los interlocutores, los habitantes de Burano, implo-
ran al Papa que no levante la interdiccién que habia impuesto
sobre la ciudad en 1606 y alegan que nunca habian conocido
antes tanta abundancia de pan y vino y que la razén de esa
prosperidad debia atribuirse a la interdiccién. Como eran los
patricios, o un grupo de patricios, quienes se resistian a las
exigencias papales, razonablemente podriamos interpretar el
poema como un mensaje dirigido a Roma acerca del apoyo
popular que tenian sus posiciones politicas.®°

Otro ejemplo interesante, menos estudiado que el venecia-
no, del empleo del dialecto en la comunicacién escrita de los
nobles es el caso del genovés y en particular el caso de una co-
leccién de poemas impresos en 1595, las Rime Zeneixe. Volver a
situar este texto dentro del contexto sociocultural es por cierto
tarea de especialistas, pero a un lego como yo, tal vez le sea per-
mitido presentar algunas pocas observaciones especulativas.
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La coleccién estd dedicada a un tal B. C., “patricio de
Génova”, y se refiere a “algunos versos que él compuso para su
propia diversién”, lo cual sugiere —lo mismo que en el caso del
Valle di Bregno— que para los patricios existia una relacion
entre dialecto y expansién o divertimento. En realidad, habia
también cierta relacién con el beber, en el caso de un poema
dirigido al humanista Paolo Foglietta, llam4ndolo “Buxoto
mesonero de Reco”.6! E1 humorismo parece la nota dominante
en la traduccién al genovés del primer canto del Orlando
furioso, asi como en una coleccién de acertijos (demande
d’adavina).

Sin embargo, otros poemas de la antologia indican diferen-
tes significaciones para el uso del dialecto. Una serie de sonetos
sobre la toga lamenta los cambios producidos en el traje de los
patricios y recuerda con nostalgia los dias de “Aquella antigua
republica romana que supo c6mo gobernar el mundo” (Quell’an-
tiga Repubrica Romanna/ Chi ha sapuo ro mondo comanda).
Aqui el empleo del dialecto pareceria prestar apoyo a una
exhortacién a retornar a las antiguas tradiciones republicanas
genovesas.

Quiz4s estos ejemplos sean bastante ambiguos o ambiva-
lentes. Sin embargo, es preciso complicar el problema aun mas
agregando el factor del cambio en el largo plazo. En Italia, como
en otras partes de Europa, la actitud de las clases altas frente
a los dialectos regionales cambié durante el periodo moderno
temprano. Existen tres fases principales. La primera fase es la
del empleo inconsciente del dialecto por parte de los nobles y
personas instruidas que lo hablaban como todo el mundo. La
segunda fase es la de un deliberado “retiro” en el que las clases
altas abandonaron variedades lingiiisticas (y ciertamente otras
formas de cultura) que habian llegado a relacionar con los
elementos inferiores de la sociedad.®? La tercera fase —cuyo
alcance va mds allé de los limites de este ensayo— es la de un
redescubrimiento o una revalorizacién del dialecto a fines del
siglo xviI o principios del siglo xix cuando el habla campesina,
lo mismo que los vestidos campesinos, llegaron a ser valorados
por las clases altas como simbolos del pueblo o de la naci6n.®?
En Italia, por ejemplo, se publicaron textos y diccionarios
dialectales a principios del siglo x1x, como el Vocabolario Mi-
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lanese-Italiano (1814) de F. Cherubini, por ejemplo, o Colle-
zione delle migliori opere scritte in dialetto veneziano (1814) de
B. Gamba.

En otras palabras, las clases altas hablaban al principio
naturalmente en dialecto. Luego, aunquelo sabian, trataban de
no hablarlo. Por ultimo, procuraron hablar en dialecto a causa
de sus asociaciones simbélicas que habian llegado a ser positi-
vas. Pero ya en ese momento, muchos de los patricios probable-
mente se hubieran olvidado del dialecto.

La configuraciéon del cambio parece bastante clara. Los
problemas nacen cuando se trata de fijar fechas, las cuales
varian de una regién a otray, por supuesto, segiin la relacién de
este cambio lingiiistico con los sucesos politicos. El dialecto
estaba asociado con el pueblo y el pueblo con 1a nacién. Por otro
lado, los dialectos regionales dividian la nacién, de manera que
para unir a los italianos (como a los alemanes y hasta a los
franceses) era necesario fomentar la formacién de una lengua
estdndar.%4

Consideremos por fin esta lengua estdndar. Desde los
tiempos de Dante, cuyas referencias a lo que él llamaba “nues-
tro vulgar”, lo nostro volgare, nos dicen algo importante sobre
el sentido de la identidad que tenia este poeta, los italianos
instruidos se interesaron en lo que llamaron la “cuestién de la
lengua”, la questione della lingua, esto es, la mejor forma de
escribir y hablar.%% El problema, segtn ellos lo concebian, era la
manerade comunicarse a través delas regiones. Pierre Bourdieu
diria sin duda que el problema real era la manera de distinguir-
se uno mismo de las clases inferiores. Y bien podria tener razén,
s6lo que no es de esto de lo que hablan los tratados.

En numerosas obras sobre el tema (la mayor parte de las
cuales data del siglo xv1), se propusieron dos soluciones princi-
pales a este problema de comunicacién. La primera es lo que
podria llamarse la solucién “ecléctica” de tomar elementos de
cada uno de los principales dialectos para elaborar una especie
de esperanto italico. Esa era la sugerencia que presentaba
Dante en el tratado sobre la lengua vulgar que él escribi6 en
latin, De vulgari eloquentia. Lo que yo llamo de manera poco
cortés “esperanto” (y que muchos lingiiistas italianos llaman
koiné), es lo que Dante llamaba vulgaris illustris, una forma
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ideal de la lengua vernécula. Esa lengua ecléctica llegé a cono-
cerse en el siglo XvI como el cortegiano, probablemente porque
se la usaba con la mayor frecuencia en el dominio de las cortes.%¢

La segunda solucién, la que a la larga se consagré, era la
de adoptar un dialecto, el toscano, para hablar y escribir co-
rrectamente en toda Italia, sin dejar de eliminar sus asociacio-
nes con laidentidad toscana (asi como los daneses, por ejemplo,
o los africanos o los japoneses emplean hoy el inglés sin identi-
ficarse ellos mismos con Gran Bretafia y los Estados Unidos).
Por supuesto, es dificil esterilizar enteramente de una lengua
tales asociaciones. S6lo muy lentamente, los italianos llegaron
a hablar “italiano” en lugar del dialecto toscano, aunque ya
puede encontrarse una referencia al parlare italiano en el siglo
xv.57 No nos sorprende pues comprobar que muchos de los
participantes no toscanos en el debate de la lengua prefirieran
la solucién del esperanto que en definitiva no alcanzé éxito.

La opinién convencional es que lo que se ha llamado “la
unificacién lingiiistica de las clases superiores” se verificé en
Italia durante el siglo xv1.%8 Sin embargo es improbable que una
generalizacién simple pueda hacer justicia a las diferencias
existentes entre norte y sur, entre varones y mujeres, entre
toscano y cortegiano, y entre comunicacién oral y comunicacién
escrita.

Es dificil encontrar testimonios especialmente de la len-
gua habladay cuando se los encuentra no siempre son dignos de
confianza. Resulta fascinante encontrar el testimonio de un
galés que vivié en Italia a mediados del siglo xvi, William
Thomas, quien dejé escrito que “todos los caballeros hablan el
cortegiano. A pesar de que existe una gran diferencia de habla
entre los florentinos y los venecianos..., sin embargo por la
lengua no es facil distinguir de qué parte del pais es un
caballero, porque desde que son nifios se les ensefia sélo el
cortegiano.”® Para usar semejante testimonio con alguna con-
fianza es preciso saber hasta dénde llegaba el conocimiento que
tenia el extranjero de las diferentes regiones del pais y la
profundidad de su interés por el lenguaje. Thomas pasa por
estas pruebas razonablemente bien. Vivié en Italia m4s de tres
afos; vivié en Florencia, en Venecia, en Roma, en N4poles y
otras partes y estuvo lo suficientemente interesado en el len-
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guaje para publicar The Principal Rules of Italian Grammar
cuando regresé a Inglaterra. Asi y todo, a uno le hubiera
gustado hacerle algunas preguntas sociolingiiisticas. (;C6émo
eran los muchachos aislados de su dialecto local? Si los varones
de la clase alta aprendian sélo el cortegiano, ;cémo podian
hablar con sus madres y hermanas?)

Los testimonios por supuesto son mucho mejores en el caso
de la comunicacién escrita. En este dominio lingiiistico los
estudiosos han sugerido que la primera fase de la unificacién
lingiiistica de la peninsula italica se remonta al siglo xv y que
tomo la forma del cortegiano, el cual es principalmente percep-
tible en los documentos producidos en los tribunales de los
diferentes estadositalianos.” Sin embargo, elementos toscanos
gradualmente fueron infiltrandose en esta koiné y, a partir de
fines del siglo xv1, el propio toscano llegé a emplearse cada vez
mas en la comunicacién escrita entre las clases altas de otras
regiones diferentes de Toscana.”!

A fines del siglo xvi1, los venecianos practicaban una
especie de diglosia, es decir, que si bien habitualmente habla-
ban en veneciano, lo que escribian era toscano.”? En cuanto a la
lengua oral, un estudio reciente sugiere que fuera de Toscana
y antes de mediados del siglo xvi, el toscano estaba maés o
menos limitado al escenario teatral y al pulpito. Sélo después de
1750, el toscano hablado comenzé a difundirse mas ampliamen-
te, por lo menos en algunas regiones y en ciertos grupos
sociales.”® El lingiiista italiano Bruno Migliorini se hizo una
pregunta retérica sobre este periodo: “;En qué medida y de qué
manera se hablaba italiano fuera de Toscana?” y respondié a su
pregunta con dos palabras: “poco” y “mal”.” Pero desde el punto
de vista de un historiador social resulta significativo el hecho de
que un grupo de italianos estuviera haciendo un uso regular de
una forma lingiiistica que no era el dialecto.

(Cémo podemos explicar este (limitado) desarrollo del
toscano? Una posible explicacién es politica. Se ha sugerido que
“Una lengua es un dialecto con un ejército, una armada y una
fuerza aérea”.” Traduciendo esta pulla a términos mas pedes-
tres pero mas verificables, nos quedamos con la generalizacién
de que algunos dialectos llegan a convertirse en lenguas, no a
causa de sus propios méritos sino por razones politicas.
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Procedentes de varias partes de Europa, hay muchos
testimonios en favor de esta sugerencia, pero no en el caso de
Italia. La hegemonia del toscano sobre otros dialectos regiona-
les y su transformaci6n en “italiano” no puede explicarse desde
el punto de vista politico tan facilmente como puede explicarse
la hegemonia del inglés de Londres o el francés de Paris. El
ascenso del toscano se produjo en una época en la que la
peninsula italica estaba todavia politicamente fragmentada. El
gran duque Césimo de Medici trat6 de ver qué capital politico
podia obtener del creciente prestigio del toscano, pero ni siquie-
ra él imaginé la posibilidad de gobernar las regiones en que su
dialecto se estaba difundiendo.”

Cuando por fin se realiz6 la unificacién politica, ésta fue
obra de piamonteses como el conde Camillo Cavour que apenas
hablaba el italiano. Seguramente fueron autores como Dante y
no politicos como Cavour, quienes determinaron el triunfo del
toscano en las clases altas italianas. En la ulterior difusién del
italiano durante el siglo xx el papel desempeiiado por el Estado
fue mas importante (por obra de la escuela obligatoria y el
servicio militar obligatorio), pero el papel de los medios de
comunicacién, especialmente la radio y la televisién, fue proba-
blemente aun mayor.”’

Esta referencia a los medios sugiere una segunda explica-
cién del desarrollo y ascenso del toscano: la explicacién de la
imprenta. Su importancia como agente de cambio social y
cultural, incluso los cambios lingiiisticos, fue objeto de conside-
rable énfasis en tiempos recientes. El argumento de que ejem-
plares idénticos de libros promovian la estandarizacién lin-
giiistica, por lo menos en el dominio de la escritura, es un
argumento que debe tomarse con extrema seriedad.”® Dada su
natural tendencia a la estandarizacién, la imprenta cumplié
indudablemente una funcién importante en la cuusolidacién
del competidor que alcanzé el éxito.

Sin embargo, es considerablemente menos plausible afir-
mar que la imprenta desempefi6 un importante papel en el
ascenso del toscano. Después de todo, Venecia era un centro
mds importante de ediciones que Florencia.

De manera que, ;por qué triunf6 el toscano? Desde el pun-
to de vista de este ensayo, la pregunta quizé sea equivocada. Un
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andlisis de larelacién que hay entre lengua e identidad cultural
deberia concentrarse en el desarrollo de lenguas transregiona-
les, més que en una de ellas en particular. El surgimiento tanto
del cortegiano como del toscano expresaba y alentaba el desa-
rrollo de una conciencia transregional (por lo menos entre los
varones de la clase alta) durante los siglos xvI, XviI y XvirI.

En este andlisis lo que necesitamos son testimonios de la
identificacién con nostra lingua. Considerando lo que ya diji-
mos antes sobre la importancia de la identidad formada por
reaccién, puede ser conveniente comparar actitudes frente a la
invasion de vocablos extranjeros producida en diferentes perio-
dos.

En los siglos xv1 y xv11, esa invasién procedia de Espafia.
Términos administrativos, legales y militares espafioles, en
particular, fueron adoptados por el italiano en el periodo en el
que los gobernadores y virreyes espafioles gobernaron Mil4n,
Napoles y Sicilia.” Quiz4 no haga falta aclarar que los espaiio-
les no eran en modo alguno populares en Italia. En ese pais se
levantaron quejas sobre la hispanizacién de costumbres italia-
nasy se criticaron principalmente las cerimonie espafiolas y la
ampulosidad y grandilocuencia de titulos tales como Magnifico,
Illustre y hasta Vostra Signoria.®°

De todas maneras las palabras espafolas que se infiltra-
ron en el italiano no parecen haber despertado una fuerte
reaccién. No se puede afirmar que este tipo de conciencia
lingiiistica fuera anacrénico en aquel periodo; algunos france-
ses, como el impresor Henri Estienne, ya tenian una conciencia
extremadamente aguda y hostil de la penetracién del francés
por italianismos tales como spaceger, strade, bon garbe o a
bastanse, que Estienne miraba como ejemplos de “esa barbara
jerga llamada lenguaje de cortesanos” (ce jargon si sauvage/
appellé courtisan langage).8! Debemos llegar a la conclusién de
que en los siglos xv1 y xvi1 la conciencia de ser italiano no estaba
todavia estrechamente vinculada con la lengua.

En el sigloxvii el idioma extranjero que penetr6 de manera
creciente el italiano fue el francés. Esa penetracién que algunos
estudiosos modernos han caracterizado como una “crisis de
lenguaje” fue tratada por una serie de escritores e intelectuales
de la época.82 Entre los vocablos y giros franceses adoptados por

109



elitaliano en esa época se contaban felicitazione, nadamosella,
ragu, regretto, vengo di dire. Esta tendencia suscité una varie-
dad de reacciones.

Porunlado estaba el conde Melchiorre Cesarotti dispuesto
a aprobar los préstamos con moderacién, aunque también él
condenaba lo que llamaba “las libertades que se toman aquellos
que continuamente afrancesan la lengua italiana sin razén”
(la licenza di coloro che vanno tutto giorno infrancescando la
lingua italiana senza proposito). Por otra parte, estaban Carlo
Gozziy el conde Gianfrancesco Galeani Napioni, que rechaza-
ban enteramente lo que llamaban el “francesismo” (il france-
sismo)y el habla hibrida (ermafrodita favella) que resultaba de
ese afrancesamiento.®3 Cesarotti criticaba a sus opositores a los
que llamaba “puristas” y él mismo a su vez fue criticado por su
“extrema tolerancia” (tollerantismo).

Desde el punto de vista de la historia de la identidad, el
interés de este debate est4 en las hipétesis que los participantes
hacian sobrelarelacién entre lenguay nacionalidad. Alessandro
Verri, por ejemplo, se refiere a “la lengua nacional” (la lingua
nazionale).8* Giuseppe Baretti insistia en que “la lengua en la
que escribe todo aquel nacido en la tierra llamada Italia” de-
beria llamarse, no florentina o toscana sino italiana.8?

El conde Galeani Napioni, cuyas observaciones sobre el
vinculo que hay entre lengua y patria se citaron al comienzo de
este capitulo, formulé las manifestaciones mds claras y vigoro-
sas sobre el vinculo que hay entre la lengua y ese concepto clave
del siglo xvii, el “cardcter nacional”. “Las lenguas son un
resultado del clima, de la indole, del natural ingenio, del
caricter moral, de las artes dominantes, de los estudios, de las
profesiones, de la institucién politica, de las diferentes nacio-
nes.” (Le lingue sono un risultamento del clima, dell’indole, del
naturale ingegno, del carattere morale, delle arti dominanti,
degli studi, delle professioni, della istituzione politica delle
nazioni diverse.)®® La tinica palabra que falta aqui es “orgéani-
co”. En el siglo xix muchos autores se apresuraron a emplearla.

Resumamos. La iltima parte del siglo xvii fue un periodo
decisivo en el desarrollo de la asociaciéon de lengua e identidad
nacional entre los intelectuales italianos. Fue ese el momento
en que muchos de ellos comenzaron a hablar toscano (o algo
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semejante al toscano), por lo menos en algunas ocasiones.
También fue esa la época en que la lengua nacional se vinculé
con el nuevo descubrimiento —;o se trata de una invencién?—
del caracter nacional. Es en ese momento, més que en el
Renacimiento, cuando la lengua, antes que los ritos o los mitos
o la cultura material, llega a asumir la carga de la identidad.

Notas

1. Armstrong (1982); Breuilly (1982); Anderson (1983); Gellner (1983);
Hobsbawn (1990); Smith (1986).

2. Cohen (1982); véase Carneiro da Cunha (1986).

3. Frykman y Lofgren (1987).

(oLl

. Joutard (1977), p4dg. 40.
. Toby (1986).

6. Freud (1930), pag. 90.

7. Hobsbawm y Ranger (1983).
8. Greenblatt (1980).

9. Rosen (1984), capitulo 2.

10.
11.

Giovanni da Nono (1934-39).
Douglas (1966); Bossy (1975), pag. 109; Schama (1987), pags. 375y

siguientes.

12.
13.

14

(1985).

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Bourdieu (1979).
Nora (1984-86), vol. 1; Burke (1989); Fentress y Wickham (1992).

. Zonabend (1980), pag. 203. Véase Pina Cabral (1987).
15.
16.

Schama (1987), pag. 78.
Gumperz (1982b); Edwards (1985); Le Page y Tabouret-Keller

Nipperdey (1983).

Labov (1972a), pags. 1-42.

Armstrong (1982), pags 241 y siguientes; Smith (1986), pag. 27.
Wardhaugh (1987), pag. 125.

McDonald (1989).

Fishman (1972), pag. 96.

De Rosa (1980), p4ags. 87-99.

Gilbert (1954); Ilardi (1956); Marcu (1976), pags. 29 y siguientes;

Denis (1979), pag. 109 y siguientes.

25.
26.
27.

Spinola (1981), pag. 247.
Muzio (1572).
Por ejemplo, Pasquale Villari, analizado por Gilbert (1954), p4g. 38

y siguientes.

28.

Folena (1983), pag. 22.

111



29. Chabod (1961), pag. 173 y siguientes.

30. Arditi (1970), pags. 29, 107, 129 (Italia), 50 (Florencia).

31. Kent (1978); Kent y Kent (1982). Sobre la identidad multiple que se
daba en la Italia renacentista, véase Weissman (1985).

32. Baron (1955).

33. Sobre Leto, Wardrop (1963), pdgs. 20-23; sobre Mantegna, Saxl
(1957).

34. Sobre Venecia como nueva Roma, Chambers (1970), capitulo 1;
Tafuri (1984). Sobre Florencia como nueva Jerusalem, véase Chastel (1954);
Weinstein (1968).

35. Véanse més detalles en Burke (c. 1993b).

36. Burckhardt (1860), capitulo 2.

37. Weissmann (1982).

38. Martin (1987), pag. 208. Véase Cerutti (1988, 1992) sobre la Turin
del siglo xvuiI.

39. Nicceoli (1979).

40. Gilbert (1965), pags. 23-28.

41. Ilardi (1956), pag. 344.

42. Sobre los campesinos, véase Castiglione (1528), 1.31; Borghini
(1971), pag. 139. Véase también Brunet (1976), especialmente pag. 220 y
siguientes.

43. Tagliareni (1954); Capaccio (1882), pag. 538.

44. Becker (1971); Ascoli (1987), pag. 43.

45. Migliorini (1960); De Mauro (1976).

46. Coates (1969).

47. Burke (1987), pags. 213-14.

48. Paccagnella (1984, 1987). Véase Folena (1964).

49. Batllori (1983).

50. Camporesi (1973). Véase Aquilecchia (1967).

51. De Mauro (1976).

52. Paccagnella (1984); Stussi (1972), pdgs. 703 y siguientes. Véase
Lazzerini (1978), especialmente pag. 125 y siguientes.

53. Brunet (1976).

54. Lomazzo (1627). Véase Lynch (1966)

55. Bajtin (1965).

56. Vianello (1957).

57. Citado por Cortelazzo (1983), pag. 367.

58. Dazzi (1956), vol. 1, pags. 395-99.

59. Dazzi (1956), vol. 1, pags. 444 y siguientes.

60. Venecia, Biblioteca Marziana, ms Ital. 1818 (= 9436), libro 3.

61. Otero (1595), pag. 102.

62. Burke (1978), pags. 270-80.

63. Ibid., cap. 1.

64. Weber (1976), esp. capitulo 6.

112



65. Hall (1942); Sozzi (1955); Klein (1957); Vitale (1962); Tavoni (1984);
Vasoli (1986).

66. Cremona (1965); Buck (1978).
67. Migliorini (1960), pag. 267.
68. Hall (1942), pag. 54.

69. Thomas (1549), pags. 11-12.

70. Véase una discusién general en Durante (1981); sobre un estudio de
caso, véase Vitale (1953).

71. Durante (1981), pdgs. 161 y siguientes.

72. Cortelazzo (1983), pag. 367.

73. Richardson (1987).

74. Migliorini (1960), pag. 501.

75. Un epigrama atribuido a R. A. Hall.

76. Bertelli (1976).

77. De Mauro (1976), pags. 81 y siguientes, 96 y siguientes.

78. Eisenstein (1979), pags. 80-88; véase Quondam (1983).

79. Beccaria (1968).

80. Boccalini (1678), vol. 1, pag. 38; véase Croce (1917), esp. pags. 148
y siguientes, 182 y siguientes.

81. Estienne (1578), pags. 35, 66, 72, etc.

82. Schiafini (1937), esp. pdg. 151 y siguientes; Migliorini (1960), pags.
574 y siguientes.; Vitale (1962), esp. pag. 271 y siguientes, 285 y siguientes;
Durante (1981), pag. 241 y siguientes.

83. Puppo (1957).

84. Ibid., pag. 259.

85. Ibid., pag. 234.

86. Ibid., pags. 503, 499-500.

113






4

El arte de la conversacion en la
Europa moderna temprana

El arte de la conversacién es tan esencialmente francés que resulta
dificil escribir su historia. (Georges Mongrédien)

La conversacién debe seguir naturalmente el espiritu de la época.
(Orlando Sabertash)

Por lo menos en Inglaterra, algunas personas de edad
madura suelen aludir a la decadencia del arte de la conversa-
cién, una declinacién general que alcanza hasta ambientes par-
ticulares como las salas de Oxford y Cambridge. Cuéndo tuvo
lugar esta decadencia, dénde se verific y entre quiénes —lo
cual ciertamente equivale a considerar cuando nacié realmente
la conversacién— son preguntas dificiles de responder para
dichas personas y, por cierto, para cualquiera. El problema de
esa declinacién parece tema apropiado de investigacién paraun
historiador social del lenguaje, por lo menos cuando ese proble-
ma ha quedado “neutralizado” o, para decirlo con otras pala-
bras, redefinido como “cambio”.

A veces se ha sostenido que el arte de la conversacién, lo
mismo que el arte del amor y de la haute cuisine, es un invento
francés.! Sin embargo aqui sostendremos que importantes
cambios producidos en los modos y estilos de la conversacion se
registraron en la Italia renacentista, en la Gran Bretafia del
siglo xvii, asi como en Francia durante su “gran siglo”. En
anteriores capitulos de este libro hemos sefialado de paso el

* Epigrafes de Mongrédien (1947), pdg. 187 y de Sabertash (1842),
pag. 33.
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posible efecto que tuvo la aparicién de la imprenta en el
lenguaje hablado y en el lenguaje escrito. Pero en este capitulo
la interaccién de habla e imprenta constituird un tema princi-
pal que tratamos en el Gltimo apartado de manera particular.

La conversacion como arte

“El arte de la conversacion” es el titulo de numerosos
manuales que se publicaron entre los siglos xvil y XIX en
Inglaterra, Francia y otros lugares.2 En realidad esos manuales
representan sélo la parte superior visible de un importante
iceberg, de s6lo un grupo de textos, cualesquiera que sean sus
titulos, que indican a sus lectores c6mo hablar bien en general
o en ocasiones particulares. Esta clase de textos todavia se esta
produciendo, s6lo que el énfasis ha cambiado en nuestro siglo y
ha pasado desde la esfera social a la psicolégica, del arte de
mostrarse uno como persona bien educada, al arte de adquirir
confianza, “de romper el hielo”, de hacer amigos.

Esta serie de manuales forma un subgrupo de miltiples
tratados sobre buena conducta, buenas maneras, cortesia,
urbanidad o “civilidad” impresos en Europa a partir del sigloxv;
son tratados que atrajeron la atencién de historiadores, criticos
literarios y sociélogos (especialmente de Norbert Elias).? Oca-
sionalmente se los estudié desde otros puntos de vista, por
ejemplo como ilustraciones del interés que se sentia en el siglo
xvil por la psicologia, especialmente el arte de comprender
intenciones ocultas de otras personas, prestando uno aguda
atencién a lo que decian.*

Asiy todo, estos libros merecen también la atencién de los
historiadores, de los lingiiistas y de otros estudiosos interesa-
dos en la historia social del lenguaje, ya sea como fuentes que
los ayuden a reconstruir maneras de hablar en determinados
tiempos y lugares, ya sea como documentos que puedan ilustrar
la interaccién del modo de comunicacién oral y del modo de
comunicacion escrita. Este ensayo se ha escrito desde el punto
de vista de esta ultima perspectiva que es la de una etnografia
histérica de la comunicacién. La motivacién del ensayo fue
descubrir paralelos entre las reglas culturales que etnégrafos y
lingiiistas tratan de descubrir —quién se comunica, con quién
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se comunica, cuando lo hace, dénde lo hace, sobre qué y de que
manera, etc.— y las reglas o recomendaciones dadas en trata-
dos compuestos varios siglos antes. La comparacién sistemati-
ca de las dos series de reglas deberia ayudar a arrojar luz en
ambos planos.?

La cuestién de saber si las conversaciones siguen “reglas”
o “principios”y en qué sentido habrdn de entenderse esas reglas
o principios (de manera estricta o flexible, seguidos consciente-
mente u observados desde afuera) constituye actualmente una
cuestién controvertida entre lingiiistas y filésofos porigual .6 La
controversia se complica por el hecho de que los que participan
en ella no siempre usan el término “conversacién” en el mismo
sentido. A los pioneros de lo que se conoce como “andlisis de la
conversacién”, Harvey Sacks y Emmanuel Schegloff, les intere-
san los intercambios verbales en general, pero otros estudiosos
tratan la conversacion (como los autores de la primera parte de
la Edad Moderna y como yo mismo haré aqui) considerandola
una clase particular de acto de habla, de evento del habla o
como una clase de género del habla.

Lo que distingue a este género es el relativo énfasis que
pone en una serie de caracteristicas, especialmente en cuatro.
En primer lugar estd “el principio cooperativo”, como lo ha
llamado el filésofo H. P. Grice; un segundo principio es la igual
distribucién de los “derechos del interlocutor”, expresada en el
hincapié que se hace en hablar por turnos y lo que el novelista
Henry Fielding llamé el “reciproco intercambio de ideas”; el
tercer principio es el de la espontaneidad e informalidad de los
intercambios; y por tdltimo estd lo que un lingiiista llama su
“falta de semejanza con las conversaciones de negocios”, expre-
sién que nos recuerda la definicién de la conversacién que da el
doctor Johnson como “charla que va més alld de lo que se ne-
cesita para tratar un negocio real”.” Todos estos puntos pueden
resumirse si comparamos la conversacién con el juego del tenis,
comparacién que hoy es un lugar comin pero que era aparen-
temente nueva cuando la formulé el autor Frangois La Mothe
Le Vayer en la década de 1640. “Asi como en el juego de pelota
(au jeu de la paulme) no tiene objeto golpearla con tanta fuerza
que el otro no pueda devolverla, del mismo modo, la conversa-
cién no puede ser agradable si falta la réplica”.®
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Las similitudes que hay entre las actuales formulaciones
y las de siglos anteriores son dignas de destacarse. La principal
conclusién surgida del debate contempordneo es la de que el
concepto de “regla” o norma no debe entenderse de manera
demasiado mecédnica. En el presente contexto, asi como en otros
discutidos supra (pags. 25-26), es mejor pensar atendiendo a lo
que Pierre Bourdieu, siguiendo a Aristételes, llamé habitus.?
Los autores del siglo xvii1 pensaban aproximadamente en tér-
minos parecidos cuando llamaron “arte” a la conversacién.

Sin embargo, los autores de la Edad Moderna temprana
hacian otras observaciones que los actuales teéricos harian
bien en tener en cuenta. Por ejemplo, en una serie de tratados
se habla de la competencia en la conversacién, se condenan las
formas extremas de la competencia, pero se admite el deseo de
“brillar”.1° En otras palabras, la partida puede desarrollarse
adoptando uno una actitud de adversario o bien una actitud de
colaboracién.!! Si la conversacién es el equivalente verbal del
juego del tenis, hay algunos participantes que juegan la partida
para derrotar al adversario en lugar de hacer que la pelota se
mantenga en el aire el mayor tiempo posible.

Por otro lado, las miltiples referencias a laigualdad y ala
reciprocidad en la conversacién, estdn acompafiadas por otras
referencias a la jerarquia social y a las marcas de respeto, de
manera que a menudo se dan consejos sobre la manera de
hablar a los superiores y a los inferiores. Estas referencias nos
recuerdan que la sociedad europea de comienzos de la Edad
Moderna era mas jerdarquica que la nuestra y sobre todo més
francamente jerdarquica. Mucho dicen los tratados sobre la
necesidad de incluir en la conversacién a todos los “circunstan-
tes” pero, por supuesto, de esos circunstantes estan excluidas
algunas personas fisicamente presentes, como los criados.

En cuanto a las referencias a la espontaneidad del habla,
estan en contradiccién con la existencia misma de los tratados
y con los consejos que éstos contienen de estudiar a fin de
mejorar la actuacién en la conversacién. La lectura de estos
textos sugiere que una teoria verdaderamente general de la
conversacién deberia tratar la tensién y el equilibrio entre los
principios competitivo y cooperativo, entre la igualdad y la
jerarquia, entre la inclusién y la exclusién y entre la esponta-
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neidad y el estudio, en lugar de colocar todo el peso del acento
en el primer término de cada uno de estos pares de conceptos.

Fuentes, problemas y métodos

Elvalor que tienen los tratados sobre la conversacién para
un historiador cultural consiste en que hacen explicitas normas
que generalmente estaban implicitas. En realidad esta ultima
afirmacién, por evidente que parezca, pide una aclaracién. No
se puede suponer que los autores de tratados estuvieran expo-
niendo un consenso social. Dentro de la misma sociedad, dife-
rentes grupos sociales pueden seguir diferentes reglas de comu-
nicacién, en tanto que, por otra parte, algunos autores pueden
estar violando las reglas vigentes en su propia cultura. En sus
ensayos y didlogos sobre la conversacién, asi como en sus otras
obras, Jonathan Swift recurrié al expediente de la parodia. Su
coleccién de “Frasesinventadas parala conversacién cultivada”
es en realidad una maliciosa lista de clisés.12

De manera que los manuales distan mucho de ser una
fuente que pueda uno consultar sin problemas. A decir verdad
y a primera vista cabria pensar que, desde el punto de vista de
este capitulo, nada se puede decir sobre esos textos. El primer
problema, el de reconstruir el lenguaje oral partiendo del
lenguaje escrito ya se ha tratado con algin detalle (véase supra,
pags. 32-33), y he de admitir que el enfoque que he adoptado
aqui implica hacer hincapié precisamente en aquello que las
fuentes son mds reacias a revelarnos. Obtener informacién
sobre las practicas arrancada de tratados que presentan una
teoria de la conversacién significa leer los textos, por asi decirlo,
contra la corriente, con todos los peligros que semejante proce-
dimiento implica.

Sin embargo, el contenido de este capitulo no se compone
tan sélo del andlisis de preceptos. También han de examinarse
el modo de recepcién de los textos y otras fuentes que se utilizan
en la medida de lo posible para someter a prueba las hipétesis
principales que a su vez se verificardan unas con otras.

Por ejemplo, las descripciones de un estilo de conversacién
dadas por viajeros extranjeros, aunque a veces son superficiales
o estén francamente influidas por estereotipos de caracter
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nacional, registran sin embargo significativas diferencias entre
lo que podria llamarse la “cultura lingiiistica” nativa y la
cultura lingiiistica del visitante. Hasta los documentos legales
o financieros pueden decirnos algo sobre el modo de hablar. Por
ejemplo, un patricio genovés del siglo xvii, Marcello Doria, se
quejaba del estilo de hablar de su mujer (modo di parlare), que,
segun él, “transgredia todas las reglas de la conversacién”
(offendeva ogni termine di conversatione).!3 Por los circulos
domeésticos del rey Enrique III de Francia, nos enteramos de
que dicho rey prohibia que se le hablara durante las comidas,
salvo que se lo hiciera sobre temas generales dignos de la
presencia de la Susodicha Majestad” (propos communs et dig-
nes de la présence de Sadite Majesté), tales como historia y
“otros asuntos relativos al saber y a la virtud”.14

Un segundo problema con que tropieza el historiador es el
hecho de que los manuales no parecen representar mas que la
articulaciéon del sentido comiin con las buenas maneras. Son
esencialmente una coleccién de lugares comunes —“no hables
de ti mismo”, “no interrumpas a los otros interlocutores”, etc.—
repetidos durante siglos, con lo cual se resisten a la historia o,
en todo caso, a los historiadores. En un manual publicado en
1991, la regla de “no interrumpas”, presentada como una
conclusion basada en observaciones empiricas del autor, puede
sin embargo ya encontrarse en Cicerén, asi como en muchos
tratados de la Edad Moderna temprana que hemos de conside-
rar en este capitulo.1®

Este segundo problema pide una respuesta mds amplia
tanto en el plano conceptual como en el plano empirico. Como los
antropélogos lo han mostrado una y otra vez, aquello que se con-
sidera como “sentido comiin” varia no poco de una cultura a otra. -
Por eso el sentido comiin deberia concebirse como un “sistema
cultural” o como parte de un sistema cultural, o sea, para decirlo
con otras palabras, como lo que Clifford Geertz ha caracterizado
como “un cuerpo relativamente organizado de pensamiento
aceptado”.1® Una observacién ansloga podria hacerse acerca de
las nociones de buenas maneras y poner en tela de juicio el
supuesto de Norbert Elias, expuesto en su famoso estudio sobre
el tema, de que si bien los diferentes grupos o culturas son mas
o menos civilizados, la civilidad o la urbanidad es inmutable.”
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En el caso de las normas sobre la conversacién, los enfo-
ques antropolégico e histérico tienen la ventaja de la relativi-
zacién, pues muestran que lo que se da por descontado en el seno
de una cultura particular puede no estar aceptado en otros
tiempos y lugares. Un lingiiista interesado en un enfoque
comparado, llamé recientemente la atencién sobre el hecho de
que en “nuestra cultura occidental y, particularmente en la
cultura anglosajona, las violaciones a las practicas corrientes
de hacer uso de la palabra por turnos se consideran sefial de
descortesia o falta de urbanidad”.!® Pero, por otro lado, alguien
que visite paises latinos pronto aprende que es necesario
escuchar, o por lo menos intentar escuchar, a varias personas
que hablan todas al mismo tiempo.

En el caso de la conversacién, como en el de las buenas
maneras, es prudente suponer que diferentes culturas tienen
sus propios ideales, que a veces pueden presentar semejanzas,
pero que rara vez coinciden exactamente, y suponer que la
tarea del historiador, como la del antropdlogo y la del socio-
lingiiista, consiste en descubrir cudles eran o son esos ideales.
Podriamos comenzar considerando que la serie de manuales
sobre la conversacion de la Edad Moderna temprana constituye
un problema, pero también una fuente de conocimiento, y
preguntarnos cuiando se escribieron, déonde se lo hizo y para
quiénes se lo hizo.

En lo que se refiere a la cuestiéon empirica de la repeticiéon
de lugares comunes, un estudio atento de los manuales revela
pequeiios pero significativos cambios, producidos con el correr
del tiempo, especialmente en el largo plazo, cambios en el én-
fasis o en las “inflexiones” que merecen ciertamente la atencién
de historiadores del lenguaje y de la conducta social.!® Un
reciente manual sobre la buena conversacién rechaza las reco-
mendaciones dadas por un predecesor relativamente reciente,
Dale Carnegie, alas que considera ensefianzas anticuadas dela
época de la depresién.2? Silos cambios producidos en las normas
son tan evidentes al cabo de cincuenta afios, deberian ser
también dignos de investigacién los cambios producidos duran-
te el curso de los siglos.

Pero antes de que pueda comenzar esa investigacion se
impone una pregunta aparentemente simple. ;Qué ha de en-
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tenderse exactamente por el concepto de “conversacién”? En la
Europa moderna temprana se empleé este término en varias
lenguas con una gama de significaciones mucho mas amplia
que la que le damos hoy, y nuestro verbo “conversar” podia
traducirse al italiano por ragionarey al francés por deviser.2! E1
primer tratado en que aparece en su titulo la palabra “con-
versacion”, La civil conversazione (1574) de Stefano Guazzo, es
una discusién general sobre las relaciones sociales en la que la
plética, aunque importante, representa sélo una parte.

En el latin clasico de Séneca, conversatio significa algo asi
como “intimidad”. En esta acepcién se la puede encontrar
también en las lenguas vernéaculas en el periodo moderno
temprano. Por ejemplo un tratado italiano recomienda evitar la
conversatione, esto es, el trato con personas viciosas.22 En el
siglo xvii1, por lo menos en italiano, conversazione podia desig-
nar una reunién o asamblea. Este término italiano se empleé
ocasionalmente en Inglaterra en la misma época y atin sobrevi-
ve hoy su uso en algunos circulos (por lo menos en la Royal
Society).

Asimismo, cuando Nicolas Faret usa el términoconversation
en Honnéte homme, lo cual ocurre bastante frecuentemente, lo
hace aunque no siempre para referirse a relaciones sociales.23
Eltratado sobre el caballero de James Cleland también incluye
en el concepto de “conversacién civil” las relaciones que deberia
mantener un joven. Andlogamente, el concepto de “conversa-
cién criminal”, un importante motivo de disolucién de los
matrimonios en la Inglaterra de la primera parte de la Edad
Moderna, designaba, no la palabra, sino intimidades extra-
matrimoniales.?* De todas formas, como es dificil imaginar la
intimidad o las reuniones sin la palabra, estos textos nos
permiten aprender mucho sobre las formas de comunicacién.

Tradicion clasica y tradicion medieval

El punto de partida de este estudio seré la Italia renacen-
tista. Esta eleccion no quiere decir que en periodos anteriores no
haya habido interés por la conversacién, para no hablar de
discursos refinados. Entre los griegos, Platén presentaba a
Sécrates como un maestro en el arte de hablar o de alentar a
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otros a que hablaran en pequefios grupos. Plutarco compuso un
tratado sobre la garruleria y la manera de repararla y escribié
otro tratado, el Symposiakon, sobre los temas apropiados de la
conversacién en los symposia o banquetes, como la filosofia,
pero el autor excluia la charla ociosa, frivola o vacua.2® Dion
Criséstomo también se ocup6 de los symposia y alabé al hombre
que “presenta alli apropiados temas de conversacién a fin de
suscitar armonia” 26

Entre los romanos, Cicerén traté lo que hubo de llamar
“discurso comun” (sermo communis) en su obra sobre los debe-
res sociales y observé que —a diferencia de la oratoria ptublica—
las reglas de la conversacién privada no se habian formulado.
Recomendaba que las platicas de esta clase estuvieran libres de
pasiones y fueran serenas (lenis), que incluyeran a todas las
personas y permitieran a cada una hablar segin su turno y que
deberian evitarse los chismorreos maliciosos sobre personas
que no estaban presentes.2’

El erudito romano Varrén también se ocup6 de la charla en
los banquetes y él mismo fue tratado por Aulo Gelio, cuyo
“hombre urbano” (urbanus homo) ideal era alguien a quien in-
teresaba la conversacién.?® Estos textos cldsicos eran bien co-
nocidos en el periodo moderno temprano; es m4s, no seria muy
exagerado caracterizar los manuales que luego mencionaremos
como una serie de notas puestas al texto de Cicerén.

Por otro lado, en la Edad Media no parece haber un
equivalente real de las discusiones cl4asicas o modernas sobre la
conversaciéon corriente. Esto no quiere decir que no se tomara
muy seriamente la destreza en diferentes formas del discurrir.
Entre los trovadores, Marcabru habla del decoro (mesura), del
“hablar cortés” (gent parlar).2? Mas al norte, en lo que hoy es
Alemania, se apreciaba mucho en los circulos cortesanos la
llamada urbanitas.3° En su famoso tratado obre el amor corte-
sano, Andreas Capellano ofrece modelos de discursos para
hombres y mujeres de diferente condicién social.3! Obras me-
dievales se refieren de vez en cuando a la conversacién practi-
cada en diferentes estilos o sobre diferentes temas, especial-
mente el flirteo estilizado o el galanteo.3? Ciertamente se ha
afirmado que en la dltima parte de la Edad Media, “la impor-
tancia que tenia el modo de hablar en el mundo aristocratico e
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ideal de la vida cortesana dificilmente pueda exagerarse”.33

No sélo se ha perdido este modo de hablar, sino que parece
que muy poco es lo que se conoce sobre su estilo, sus reglas o sus
convenciones. Contrariamente a referencias posteriores al bien
parler o badinage, las alusiones medievales a la urbanitas o al
gent parlar o al galanteono van acompafiadas por descripciones
detalladas. Si bien cierto nimero de manuales sobre las bue-
nas maneras, “libros de cortesia”, como los llamamos ahora,
continuaban escribiéndose a fines de la Edad Media, poco es lo
que nos dicen sobre el lenguaje. Se formulaban reglas para el
clero, especialmente para los monjes, pero esas reglas solian no
ir més alla de la vaga y bastante general recomendacién para
evitar los extremos de la garruleria y de la taciturnidad.3* Aun
el tratado del siglo x111 “sobre el discurso y el silencio”, compues-
to por el autor italiano Albertano, se refiere principalmente al
discurso publico.35 Parecen haber faltado ideas generales o
ideales de conversacién segin las diferentes situaciones y sobre
diferentes temas, y hasta las técnicas del galanteo estaban
implicitas. De la Edad Media todo cuanto nos queda son frag-
mentos conservados por casualidad, ecos inquietantes de las
convenciones lingiiisticas de ese periodo.

En cambio, la época de la imprenta es también la época en
que se produce gran proliferacién de manuales que tratan sobre
la manera de hablar en diversos tipos de ocasiones, publicas y
privadas. Esos manuales aparecen en tres regiones, Italia,
Francia y Gran Bretafia y lo hacen en los siglos xv1, xvi1 y xviii,
respectivamente. Por eso concentraremos nuestra atencién en
esas tres zonas geogrdficas y en esos tres “momentos” en
particular (excluimos los textos espafioles, desde Palmireno a
Feijéo y los alemanes desde Sagittarius a Knigge, a pesar de su
intrinseco interés).3¢ En el apéndice puesto a este capitulo los
textos tratados estan dispuestos en orden cronolégico.

La Italia del siglo xv1

Segin el poeta Giacomo Leopardi, los italianos no se
preocupan por la conversacion. Esta afirmacién deliberada-
mente chocante no era por supuesto declarar que a los italianos
les disguste hablar. Por el contrario, era una critica al estilo de
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hablar agresivamente competitivo que estaba en boga en los
dias de Leopardi, “nada més que una pura y continua guerra sin
tregua” (non altra che una pura e continua guerra senza tregua)
y era también un alegato para que se mostrara més respeto por
los demas participantes de una platica.3”

Alositalianos también les gusta hablar sobre lamanera de
hablar y parecen haberlo hecho con especial vigor en el siglo xv1
cuando estaba en su apogeo la questione della lingua, la cues-
tién de si el italiano “elevado” deberia seguir o no el modelo
florentino.3® La preocupacién por la diversidad del lenguaje y
por el lugar que éste ocupa en la vida social parece también
haber sido particularemente aguda durante el Renacimiento,
segiin lo ejemplifican autores importantes y menores porigual.3®
Seguramente no se debid a accidente alguno el hecho de que los
adjetivos conversabile y conversativo, que significaban “socia-
ble” y “conversador”, fueran los primeros en quedar registrados
en textos de ese periodo. Un famoso didlogo renacentista sobre
lalengua enumeraba no menos de ocho términos que se referian
a lo que podriamos llamar “charla menor”: cicalare, ciarlare,
cinguettare, cingottare, ciangolare, ciaramellare, chiacchierare
y cornacchiare.*® En cuanto al estilo de esta charla menor, con
frecuencia se ha dicho que debia ser agudamente “ingeniosa”
(motteggievole) y hasta “mordaz” (mordace). Un célebre texto
habla de “la dulzura de la victoria” (la dolcezza di vincere) como
de uno de los placeres de la conversacion, con lo cual se confirma
la justicia de lalamentacién de Leopardi acerca del estilo de sus
compatriotas que adoptaban la posicién de adversarios.4!

Prominentes fueron tres tratados italianos por la atencién
que dedicaron al tema de la conversacién y por la importancia
que tuvieron en su propio tiempo, si hemos de medirla por el
nimero de sus ediciones: I/ cortegiano (1528) de Castiglione, I/
Galateo (1558) de Della Casa y Civil conversazione (1574) de
Guazzo.

Castiglione establece un punto de partida particularmen-
te apropiado porque su didlogo —en mayor medida que gran
parte de los didlogos renacentistas— estd presentado en la
forma de una conversacion estilizada que comprende informa-
les interrupciones y chanzas de los participantes, asi como
piezas de verdadera oratoria. Al considerarlas retrospectiva-

125



mente desde la 6ptica de tratados posteriores, las recomenda-
ciones que da Castiglione sobre la conversacién pueden parecer
algun tanto dridas, expuestas entre una detallada descripcién
de ejercicios fisicos y el problema de establecer cu4l es 1a mejor
forma de italiano que deben hablar y escribir los cortesanos.
Sélohablar alos principes parece presentar problemas. Porotro
lado, a diferencia de anteriores tratados sobre la conducta
cortesana, como el de Diomede Caraffa, Dello optimo cortesano
(circa 1479) que en términos generales se limita a ensalzar las
virtudes del silencio, E!l cortesano de Castiglione presta consi-
derable atencién al gracejoy el ingenio del habla cotidiana.42En
éste y en otros aspectos, el autor sigue el modelo de Cicerén, a
quienrinde explicito homenaje al comenzar el libro, e ilustra los
conceptos ciceronianos con las conversaciones mismas repre-
sentadas en el didlogo.

En el primer libro de El cortesano, el conde Ludovico da
Canossa declara que la gracia del cortesano ideal se manifiesta
“principalmente en su hablar” (massimamente nel parlare).
Mis especificamente, el conde recomienda a los aspirantes a
cortesanos que eviten toda afectacién al hablar, que eviten
chanzas indiscretas y también el autoelogio.*® En el segundo
libro, Federico Fregoso recomienda “una gentil y amable mane-
ra en la conversacion cotidiana” (una gentile ed amabile mane-
ra nel conversare cottidiano) e incluso la habilidad de cambiar
de estilos —“los registros”, como dicen hoy los lingiiistas— a
fin de escoger el mds apropiado segun los participantes del
didlogo. Fregoso alaba al cortesano por ser ingenioso y diestro
en las réplicas (arguto e pronto nelle risposte).4* El mismo
personaje también recomienda animar la conversacién con
chistes, lo cual provoca un debate que estd ilustrado con
muchos ejemplos.45

En el tercer libro de El cortesano, Giuliano de Medici
sugiere que las sefioras también deberian ser capaces de con-
versar y hasta de hacer bromas con “cualquier clase de varén”.
Pero en este caso hay un conflicto entre la teoria y la préctica
puesto que, en el didlogo de Castiglione, las sefioras estidn
presentadas como personajes que guardan extremo silencio, a
pesar de que la duquesa de Urbino es la persona de més alta
posicién social presente y a pesar de que la sefiora Emilia Pia
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preside la platica. El relativo silencio de las mujeres parece
tanto mas significativo cuanto que sabemos que en versiones
anteriores del didlogo Castiglione asignaba a las sefioras partes
habladas. Por ejemplo, a Margherita Gonzaga se le permitia
originalmente iniciar un nuevo tema de conversacién, pero
luego el autor mismo suprimié este pasaje.%6

Uno de los personajes de Castiglione observaba que —co-
mo lo han repetido recientemente los lingiiistas— la idea de
conversacién supone ciertaigualdad (questo nome di conversare
importi una certa parita)y un intercambio de ideas sobre bases
iguales anima todo el didlogo.*” Para que esto resultara posible,
Castiglione tuvo que situar su didlogo en una corte sin gober-
nante, pues el duque, un hombre muy enfermo, est4 reposando
en su aposento mientras tienen lugar las conversaciones. El
concepto de jerarquia reaparece cuando los participantes discu-
ten la manera en que un cortesano debe hablar a su principe o
mejor dicho c6mo no deberia hablar a su principe. El cortesano
no debe ser ofensivo, no debe jactarse de nada, no debe contra-
decirse. La erudici6én reciente ha mostrado que el énfasis puesto
en el concepto de jerarquia es mayor en la versién publicada del
texto que en redacciones anteriores.*8

En algunos aspectos, El Galateo de Della Casa, que dedica
alrededor de una tercera parte de su espacio a la conversacion,
puede interpretarse como una amplificacién de las observacio-
nes de Castiglione sobre el tema, una amplificacién simplifica-
day destinada a un auditorio mas amplio. También Della Casa
conocia bien a su Cicerdn, a decir verdad, hasta escribié un
tratado sobre los deberes, De officiis inter potentiores et tenuio-
res amicos, y rinde homenaje a Cicerén en el mismo titulo. La
recomendacién de Della Casa de que sus lectores sean “amisto-
sos y dulces en la conversacién” (amichevole e dolce nel conver-
sare) no se diferencia mucho de la gentile ed amabile manera de
Castiglione.4?

De todas maneras, es evidente cierta diferencia de tono.
Della Casa es mas negativo y mds jerdrquico. Si Castiglione
hacia hincapié en intercambios iguales, a Della Casa le intere-
san més las personas desiguales en su Galateo, asi como en su
tratado sobre los deberes de los amigos “méas poderosos” y
“menos poderosos” (en otras palabras, patronos y clientes).
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Castiglione o sus personajes estdan interesados sobre todo
en las cualidades positivas del cortesano ideal. En cambio Della
Casa hace hincapié en el aspecto negativo. Los capitulos 11a 13
de sutratado, que presentan el tema de la conversacién, ofrecen
poco més que una lista de temas que hay que evitar, especial-
mente hablar sobre los propios hijos, contar los suefios que uno
tiene o hacer alarde de nobleza o de riqueza. El capitulo 18
advierte al lector que es preciso no corregir lo que otros han
dicho, en tanto que el capitulo siguiente esta esencialmente
dedicado a considerar los peligros de las chanzasy los limites de
la ironia (con lo cual se anticipaba a las quejas que formulara
Leopardi sobre la conversacién entendida como una forma de
agresion).

Aunque ambos libros condenan a menudo las mismas
faltas, la diferencia de tono que se advierte entre ellos es tan
grande que uno se siente trasladado del Renacimiento a la
Contrarreforma. En realidad, Della Casa pertenecia a una
generacion posterior a la de Castiglione. Como éste, era poeta,
nuncio papal y amigo de Bembo. Pero a diferencia de Castiglio-
ne, Della Casa intervino activamente en la represién de la
herejia y colaboré con la Inquisicién y en la confeccién del Index.
Si Castiglione eligi6é la forma del didlogo y permiti6 que se
manifestaran en éste diferencias de opinién importantes, Della
Casa sencillamente se limitaba a decir a sus lectores lo que
habia que hacer y lo que no habia que hacer.

El tercer autor italiano importante que escribié sobre la
conversacién fue Stefano Guazzo, un caballero oriundo del
Piamonte. De los tres autores fue él el que mostré oido més
agudo para captar las diferencias de estilo en los modos de
hablar segin las regiones, segin los grupos (como los calvinis-
tas franceses) o segin las ocasiones (véase supra, pags. 13 a 22).
En lo que se refiere a sus recomendaciones, ademés de las
habituales advertencias de no interrumpir a los demés y de no
hablar de si mismo, pueden resumirse en dos palabras, acco-
mmodazione y mediocrita. Este Gltimo término resume la
recomendacién (que contaba con el respaldo de la autoridad de
Aristételes) de atenerse al término medio de oro, de navegar
entre la afabilidad y la gravedad, entre la necesidad de divertir
y la igual necesidad de no ofender, etc.?? Esta adhesi6n a la via
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media ayuda a explicar la popularidad de este tratado, pero no
hace que sea digno de que se lo cite mas que los otros textos aqui
analizados.

Sin embargo, a veces el compromiso entre fuerzas en
conflicto es més aparente que real. El cuarto libro del tratado de
Guazzo presenta una ocasién social en la que figura un principe,
Vespasiano Gonzaga; el libro presenta un cuadro del concepto
dejerarquia enmascarado con unidioma deigualdad. Vespasiano
insiste en que se lo trate como a todo el mundo, pero sin embargo
es él quien “propone los temas de conversacién”y “determina su
duracién”.

En cuanto a la “acomodacion”, puede definirsela como
sensibilidad a la situacién, un tema de considerable interés
entre los lingiiistas actuales. Ese concepto reflejaba la con-
ciencia de la necesidad de adaptarse o ajustarse uno en la
conversacién a los oyentes, ancianos o jé6venes, nobles o plebe-
yos, ilustrados o ignorantes, religiosos o laicos, hombres o
mujeres.52

La Francia del siglo xvii

Estos textos italianos eran bien conocidos en otras partes
de Europa. EI cortesano de Castiglione, por ejemplo, fue tra-
ducido al francés y al espafiol en la década de 1530 y posterior-
mente al latin, al inglés, al alemdn y al polaco. Alrededor de
1620 maés de cincuenta ediciones del texto se habian publicado
en lenguas diferentes del italiano. A principios del siglo xviI,
Della Casa habia sido traducido al alemdn, al espafiol y dos
veces al latin, y Guazzo habia sido traducido al inglés, al latin,
al holandés y dos veces al francés.

A juzgar por la frecuencia con que se reeditaron esos
textos, los franceses fueron los mas interesados en el modelo
italiano de conducta y conversacién cortesanas. El término
conversable, segiin el modelo de conversabile, se consagré y se
us6 en ese periodo para designar aquel ideal cortesano que se
discutia en los libros franceses cada vez con mayor frecuencia.53
Como parte importante de la buena conducta, el tema fue
tratado por Eustache du Refuge en su Traité de la cour (1617);
fue también tratado en la obra anénima Maximes de la bien-
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séance en la conversation (1618) que aparentemente procedia
del colegio jesuita de La Fleche y que comprende cuarenta
maximas relacionadas con el hablar bien en sociedad; se lo
traté asimismo en L’honnéte homme (1630) de Nicolas Faret,
una imitacién de El cortesano que se apoyaba también en Della
Casa y en Guazzo, y en Honnéte femme (1632) de Jacques du
Bosc. De estas obras, la que mayor influencia ejercié parece
haber sido la de las Maximes. Se la tradujo al latin, al inglés y
al checo y continué usdndosela hasta mediados del siglo xviir y
en la remota América colonial donde un escolar llamado George
Washington escribié una parafrasis de sus recomendaciones en
la forma de cincuenta y siete reglas de conducta.?

A fines del siglo, esta tradicién fue continuada por Antoine
Courtin con su Nouvelle traité de la civilité (1671), imitado por
Francois de Fenne en su Entretiens familiers (1690), por Joa-
chim Trotti de 1a Chetardye, con su Instructions pour un jeune
seigneur (1683), por Jean-Baptiste de La Salle en Les reégles de
la bienséance (1695) y por Antoine Renaud en su Maniére de
parler (1697). Como las Maximes de 1618, el tratado de La Salle
estaba destinado a escolares. Para adultos habia secciones
sobre conversacion en Réflexions diverses del duque de La
Rochefoucault (compuestas en la década de 1670 pero publica-
das sé6lo después de la muerte del autor acaecida en 1680). A
diferencia de las méas famosas Réflexions morales del mismo
autor, estas observaciones sobre la conversacién no tenian la
intencién de ser chocantes, sino que simplemente aspiraban a
exponer el saber convencional de una manera refinada y sutil.
También sobre el tema estaba el capitulo de Caractéres (1688)
de La Bruyeére, una violenta descripcién de las peores faltas que
se cometian en la conversacion, destilada en unos pocos pero
mordaces parrafos.

Tratados sobre el lenguaje correcto, que fueron numero-
sos, son también relevantes aqui porque el empleo de un
lenguaje “urbano” o “pulido” que evitara barbarismos, solecismos,
etc. era una condicién necesaria de la conversacién decorosa, asi
como de las buenas maneras o —para emplear la palabra que
estaba de moda en la época— de la galanterie. Las méas impor-
tantes de estas discusiones desde nuestro punto de vista son
Remarques sur la langue francaise (1647) de Claude Favre de
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Vaugelas y Remarques nouvelles sur la langue francaise (1675)
de Dominique Bouhours. Dicho sea incidentalmente, el término
“observaciones” fue elegido por los dos autores precisamente
porque ambos creian que la palabra “leyes” era inapropiada en
este dominio. Asi y todo, los dos se mostraron extremadamente
firmes en repudiar el dialecto, los términos técnicos, las pala-
brotas y lo que ellos llamaban “palabras deshonestas” (mots
deshonnétes), incluso un nimero de palabras que designaban
partes del cuerpo humano como, por ejemplo, poitrine (seno).55

Que estas ideas fueron tomadas seriamente, al menos por
algunas sefioras, est4 indicado por el hecho de que Moliere se
burlé de ellas en dos ocasiones, en su Précieuses ridicules (1659)
y luego en su Femmes savantes (1672). En la primera comedia,
Cathos y Magdelon critican lo que llaman lenguaje “vulgar” ya
su vez son criticados por su padre a causa de lo que éste llama
‘jerga”; en la segunda comedia, las sefioras ilustradas no
pueden tolerar expresiones condenadas por Vaugelas.?¢ Como
sefialan los sociolingiiistas, la “ultracorreccién” era una carac-
teristica especial de las mujeres (véase supra, pag. 19).

Que el publico lector de Francia estaba cada vez més
interesado en este tema a mediados del siglo xvi1 es algo que
también indica la aparicién de las nuevas traducciones de
Castiglione y Guazzo, ambas llevadas a cabo por Duhamel. Su
versién de Il Galateo, publicada en 1666, llevaba el subtitulo de
L’art de plaire dans la conversation, en tanto que la traduccién
de Il cortegiano se caracterizaba en la portada como “ttil para
lograr éxito en las conversaciones elegantes” (avantegeux pour
réussir dans les belles conversations).

A este nuevo interés debemos el nacimiento de un género,
el tratado o didlogo dedicado completamente a la conversacién
en el sentido preciso de este término. Los mas importantes de
estos tratados fueron el de René Bary, L'esprit de cour ou les
conversations galantes (1662), el del Chevalier de Méré, Discours
de la conversation (1677), el de Pierre Ortigue de Vaumoriere,
L’art de plaire dans la conversation (1688) y el de Jean-Baptis-
te Morvan de Bellegarde, Modéles de conversations pour les
personnes polies (1697). Bary, por ejemplo, exponia su idea en
la forma de un didlogo o conversacién en la que los participantes
discuten (entre otros temas) el lenguaje del cumplido, el arte de
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hacer bromas y de galantear (raillerie, badinage, coquetterie),
etcétera.

Hasta los autores religiosos se vieron afectados por esta
tendencia. La obra anénima Méthode pour converser avec Dieu
(1679) presentaba la oracién en la forma de una conversacion
familiar. Paradéjicamente, algo més singular encontramos en
las reglas del més silencioso de los monasterios, La Trappe,
especialmente en el caso de las conférences, en otras palabras,
los raros pero obligatorios intervalos de romper el silencio.
Cabria esperar que las reglas para monjes fueran muy diferen-
tes de las reglas para los laicos, pero también ellas seguian las
normas de la conversacién civil, por mds que agregaran algunos
pocos preceptos propios.

Evidentemente en un breve anélisis como éste no es
posible resumir el contenido de cada uno de estos textos ni
intentar estimar lo que cada autor aport6 al caudal comin. Es
ese caudal comun de “sentido comin” en el que enfocaremos la
atencién. Se lo puede resumir ficilmente en la forma de una
lista de “haz esto y no hagas aquello”, una forma de exposicién
seguida por algunos de los mismos tratados.5?

Esta serie de tratados exhibe muchas continuidades res-
pectodelatradicién delaplatica. Faret, por ejemplo, sigue a sus
modelos italianos cuando advierte al lector que es preciso no
hablar demasiado, en tanto que Trotti declara que “la gente que
habla mucho... no es adecuada para la corte”.58 Faret, el Che-
valier de Méré y Morvan de Bellegarde recomiendan todos la
“acomodacién”, es decir, adaptarse en la conversacién a los
contertulios presentes. Como lo expresé el ultimo de estos
autores, “el mayor secreto de la conversacién consiste en ajus-
tarse al caracter de las personas que uno frecuenta” (le plus
grand secret de la Conversation est de se proportionner au
caractére des personnes que l'on frequente).5

Esta enunciacién aparentemente suave era probablemen-
te una referencia a la necesidad de comportarse de manera
diferente segiin las personasy segin sus diversas posiciones en
la jerarquia social, un punto explicitamente formulado por
Courtin en su tratado sobre urbanidad. Un inferior, al referirse
a un superior no deberia decir “El me dijo”, sino que debe decir
“Me hizo el honor de decirme”. El inferior no debe apuntar la
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palabra con la que el superior no acerté a dar y tampoco deberia
ser el primero en responder a una pregunta cuando estdn
presentes personas de condicién superior.60

No contar nunca los suefios en publico es algo que las
Maximes y La Salle recomiendan a sus lectores haciéndose eco
de Della Casa. Por otro lado es ciertamente una “descortesia”
hablar continuamente de uno mismo.%! Esta recomendacién es
aun mas vehemente por razones obvias en las reglas trapenses:
“On ne parlera jamais du soi, ni en bien ni en mal”. En realidad
“uno rara vez debe dar su propia opinién, sino que debe repetir
la de los santos” (On dira rarement ses propres pensées, mais on
rapportera celles des Saints).62

Interrumpir era también un pecado. “Dos personas no
hablaran nunca al mismo tiempo. Los monjes més jévenes ha-
blarin de buen grado menos que los otros”. Los autores secula-
res también aconsejaban a sus lectores que no interrumpieran
el discurso de otros. “Es necesario aguardar a que le toque a uno
el turno para hablar” (Il faut attendre a parler que son tour soit
venu).%3 También reiteraban la necesidad de escuchar y adver-
tian, lo que era tradicional, contra el hecho de pretender
monopolizar la conversacién. “Es necesario escuchar a los
demds si uno quiere que éstos le presten atencién”.%¢ “La
conversacién no es lo mismo que pronunciar arengas (La
conversation n’est pas de la nature des Harangues), todo el
mundo debe escuchar y hablar a su vez”. El estilo familiar de
conversacién excluye el tono imperioso (le ton impérial) y una
manera “decisiva, afirmativa” (l'air décisif et affirmatif).6

Como Castiglione, Ortigue recomienda a sus lectores que
se abstengan de la afectacién y aconseja una manera de hablar
que, segun €l declara, es “mas 0 menos equivalente a la urbani-
dad de los antiguos romanos”.%6 Una y otra vez se subraya la
necesidad de presentar por lo menos una espontaneidad apa-
rente en la conversacion, regla fundamental del género. Los
autores de las Maximes dicen a sus lectores que deben evitar
“las sutilezas” y las figuras de diccién. Sorel recomienda la
vacilacién y hasta mostrar en ocasiones cierta torpeza, a fin de
conservar la ilusién de la espontaneidad. Méré advierte contra
la tendencia a hablar “demasiado bien” y otros autores, contra
el discurso “elocuente” o la manera de hablar “forzada” o
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“estudiada” cuando ésta deberia ser “libre”, “natural” y “facil”
(facile, aisé). Por esta razén es mejor guiarse por el “instinto”
(en otras palabras el habitus) antes que por las reglas.67

Sin embargo en algunos casos las inflexiones en el modo de
tratar un tema tradicional son claves de cambios més amplios
producidos en las actitudes y en las précticas. Como podia
esperarse en la época de los salones, existe mayor interés por la
manera apropiada de hablar a las mujeres, incluso de lison-
jearlas.®8 Elingenio era tratado ahora con més cautela de lo que
lo fuera en los dias de Castiglione. Du Refuge, por ejemplo,
atemperaba su elogio de la “prontitud en las réplicas” con la
observacion acerca de la necesidad de evitar “respuestas brus-
cas y agrias” (les rudes et aigres reparties). La prolongada
discusién de Faret sobre los peligros de las chanzas y palabras
ingeniosas (raillerie, bons mots) también sugiere que este autor
se complacia menos en las chanzas que sus predecesores italia-
nos. Autores posteriores agregaron objeciones a varios tipos de
pullas, como rechiflas, chocarrerias, equivocos (quolibets,
turlupinades, équivoques) que se asociaban con el bajo pueblo o,
en el mejor de los casos, con la burguesia.®® A pesar de las
continuas referencias a la necesidad de “sazonar” la conversa-
cién con chanzas para hacerla mds piquant, los tratados reco-
mendaban a los lectores que pusieran mucho cuidado en lo que
decian, a fin de distinguirse de sus inferiores sociales.”®

Por andlogas razones se repudiaban los juramentos. Se
recomendaban el dominio de si mismo, la “prudencia” y la
“discrecién”, a pesar de que era necesario cultivar también la
espontaneidad. Elhecho de que la elite se apartara dela cultura
popular afecté6 asimismo el estilo de la conversacién.”! Las
palabrotas debian limitarse al uso del bajo pueblo. “Las perso-
nas honorables nunca deben usar una palabrota en su habla”
(Jamais les honnetes gens ne doivent en parlant user d’'un mot
bas).™2

Nuevas recomendaciones y prohibiciones produjeron cam-
bios aun maés notables en el sistema; dichos cambios se referian
tanto a los temas de conversacién como al estilo de departir.
Algunos autores, comenzando por La Rochefoucault, distin-
guian la conversacién “seria”, propia de las academias y otros
lugares ilustrados, y lo que llamaban conversation enjouée o
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galante, adjetivos que podrian traducirse como conversacién
liviana, ligera.”

Las recomendaciones sobre los temas apropiados de con-
versacién mostraban més conflicto que consenso. Por un lado,
el autor de un libro de buenas maneras para las mujeres
observaba que éstas estdn cansadas de los visitantes varones
que no saben hablar de otra cosa que de “caceria, cetreria y las
guerras de los Paises Bajos”. Por otro lado, se recomienda a las
mujeres que se abstengan de hablar sobre vestidos de moda y
de los quehaceres domésticos.” Trotti recomendaba que los
temas de conversacion debian ser “asuntos indiferentes” y
excluia asi los temas de la religién y la politica que a menudo
originaban disputas, en tanto que mademoiselle de Scudéry
recomendaba temas cotidianos y galantes (de choses ordinaires
et galantes) antes que temas serios (de grandes choses).”™ Ante
semejante conjunto de prohibiciones bien podia perdonarse a
los lectores que se preguntaran qué asuntos quedaban para
hablar. Como Vauvenargues observaba a mediados del siglo
xvii, el resultado de ello fue que la conversacién tendié a
limitarse a temas generales, “en su mayor parte extremada-
mente frivolos”.”®

Sin embargo, el tema que ma4s se repetia en los tratados
erael delanecesidad de evitar formas de lenguaje consideradas
o bien demasiado directas o bien excesivamente pedantes o
técnicas. Se condenaba por ejemplo la interrogacién directa
“¢Doénde estuvo usted?”, asi como los imperativos y las respues-
tas breves y monosildbicas como “si” y sobre todo “no”. Se
recomendaban los eufemismos (termes plus doux) y los circun-
loquios (como, por ejemplo, “Me atrevo a decir...”) a fin de
disminuir el peligro de disputas.””

Mas extensa atn era la lista de las nuevas prohibiciones.
Ahora se consideraba grosero, por ejemplo, “hablar a alguien...
en una lengua que no comprendiera el resto de los circunstan-
tes”.”® Analogamente, el excesivo saber o la pedanteria queda-
ban excluidos de la conversacién urbana, asi como los términos
técnicos estaban excluidos de la lengua cortesana. Du Bosc
aconsejaba a las sefioras que se abstuvieran de comportarse
como esas marisabidillas que “quieren decirlo todo y hasta
poner acotaciones en los margenes”.”® Asimismo, las médximas
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que generaciones anteriores se habian aprendido de memoria
paraimpresionar bien ya no estaban en vigencia. Por el contra-
rio, el “tono sentencioso” ahora se evitaba.8 Al final del periodo
hay hasta algunos signos de reaccién contra el caracter ceremo-
nioso de la pldatica. Morvan de Bellegarde, por ejemplo, observé
en una ocasion que “las personas anticuadas son mas formales
(formalistes); hoy en dia la gente prefiere un poco mas de
libertad”.8!

La Gran Bretaiia del siglo xvin

Durante el siglo xvii en Inglaterra se siguieron estos
debates franceses con cierto interés, como lo muestran las
traducciones. Las Maximes de 1618 fueron traducidas por
Francis Hawkins y alcanzaron por lo menos diez ediciones en
ese siglo con el titulo de Youths Behaviour, or Decency in
Conversation amongst Men. Una adaptacién del tratado de Du
Refuge se publicé con el titulo de The Art of Complaisance, or
the Means to Oblige in Conversation (1677), en tanto que los
didlogos de mademoiselle de Scudéry aparecieron en inglés en
1683.

Ingleses del siglo xvii aportaron pequeiias contribuciones
al tema. Los Ensayos de Bacon contenian una discusién “sobre
el discurso”. James Cleland dedicé un capitulo al problema de
“Cémo deberia hablar un noble” en su Heropaideia (1607). The
Lady’s Calling (1673) de Richard Allestree incluia recomenda-
ciones sobre “el discurso”, en tanto que Locke prestaba al tema
de la conversacién cierta atencién en Algunos pensamientos
relativos a la educacién (1693).

Sin embargo, fue sélo en el siglo xvii1 cuando este goteo se
convirtié en una verdadera corriente que coincidié con la apa-
ricién de un nuevo género de pinturas que los contemporaneos
como Richard Steele y Horace Walpole ya llamaban “escenas de
conversacién” (las pinturas sobre conversacién también se
pusieron de moda a principios del siglo xvin1 y uno de los cuadros
de Watteau ya era conocido en 1733 como La conversation).82
También alrededor de esta época algunos escritores britdanicos
propusieron la fundacién de una academia que estableciera
normas lingiiisticas segiin el modelo francés, y un autor anéni-
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mo public6 Observaciones sobre la lengua inglesa (1770) “a la
manera de las Observaciones sobre el francés de Vaugelas,
donde se muestran muchas expresiones impropias usadas en la
conversaci6n”, segiin se lee en la portada. La versién inglesa de
Ortigue titulada The Art of Pleasing in Conversation y atribui-
da por alguna razén al cardenal Richelieu alcanzé por lo menos
cuatro ediciones entre 1691 y 1736. Como admitié un autor
inglés, “es dificil encontrar conversacién m4s agradable que la
que practican los franceses.®® Asi y todo, los preceptos ingleses
diferian en aspectos significativos de los preceptos franceses,
como veremos seguidamente.

En el siglo xvin los ingleses que contribuyeron a elaborar
la teoria de la conversacién comprendian a algunas de las
principales figuras literarias de la época. Addison y Steele se
ocuparon del tema una y otra vez en las péaginas de The
Spectator. Swift hizo dos contribuciones importantes, Hintsyla
Polite Conversation. Fielding fue el autor de un ensayo sobre
este asunto. Las cartas de lord Chesterfield a su hijo hacian
frecuentes observaciones sobre el tema, lo mismo que Adam
Petrie (conocido posteriormente como “el Chesterfield escocés”)
en su libro sobre el comportamiento. Textos anénimos como The
Conversation of Gentlemen (1738), atribuido a J. Constable, y
The Art of Conversation (1757), un diglogo entre “Sir Samuel
Fashion”, “Sir William Civil”, “Lady Air” y otros personajes no
han de olvidarse. Por ltimo, la Vida de Johnson (1791) de
Boswell no sélo consignaba las ideas del maestro sobre el tema,
ideas que fascinaban al autor, sino que éste presentaba a ese
“tremendo conversador” (como hubo de caracterizarlo un cono-
cido) en plena accién, en medio del didlogo.84

Como las cartas y los diarios de ese periodo, estos textos
atestiguan el interés del publico por la conversacién.®5 Lo
mismo hacen contribuciones a la creciente bibliografia sobre la
urbanidad y las buenas maneras como The Polite Philosopher
(1734), The Polite Student (1748), The Polite Lady (1775), etc.
Si bien los ingleses no eran cada vez més “conversadores” (un
término que habian adoptado del francés) no lo eran por falta de
ganas de serlo. Gran Bretafia puede no haber desplazado a
Francia como un modelo de conversacién en otras partes de
Europa, pero por lo menos las cartas de Chesterfield fueron
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traducidas al francés y al alemdn al cabo de un aiio o dos de su
publicacién original; por otro lado, en 1812, el abate Morellet
comenzaba su ensayo sobre la conversacién citando a Swift.5¢

Muchos de los preceptos expuestos en Inglaterra durante
el siglo xviiI eran los preceptos tradicionales que aqui podemos
mencionar brevemente. Las bromas y chuscadas, por ejemplo,
debian mantenerse dentro de ciertos limites, porque “perturba-
ban la conversacién”. Eran aceptables sélo de una manera
amistosa y bien intencionada.?” Estaba prohibido contradecir
directamente a un interlocutor y en cambio se recomendaban
expresiones indirectas de disentimiento. Parece que fue en el
siglo xvii1 cuando se consagro la expresién caracteristicamente
inglesa “I'm afraid that [Me temo que]” (que a los extranjeros
aun les parece desconcertante o bien divertida). También se
reiteraba la tradicional teoria de la “acomodacién”. “En la
conversacién es cortesia acomodarnos a los interlocutores”.
“Adapta tu conversacién a la de las personas con las que estas
departiendo”. El egotismo, la jactancia y “el autoelogio” conti-
nuaron siendo condenados. “Sobre todas las cosas y en todas las
ocasiones, evita hablar de ti mismo”.88 También se condenaba
el tonoimperioso o “positivo”. “Mostrar excesiva seguridad y ser
perentorio... no conviene a los hombres en la conversacién.”®®

Interrumpir el discurso de otros y romper asi la conversa-
cién se condenaban de la manera tradicional, pues “monopoli-
zar el discurso es una de las mayores presunciones imaginables
e imponerse rudamente a los circunstantes es la mayor
indecencia en la conversacién”. Después de todo, “la conversa-
cién es una especie de banca en la que todos aquellos que
intervienen en ella deben tener su respectiva participacién”.?°
“Es falta impertinente e irrazonable en la conversacién que un
hombre acapare todo el discurso”. “Guédrdate de hablar més de
lo que te corresponde”. “No interrumpas el discurso de otro”.
“Un hombre bien educado... no hablard mas de lo que le
corresponde segiin su participacién”.! Chesterfield también
condenaba la préctica de aferrar a un oyente por el vestido para
que no pudiera evadirse, una préactica que luego llegé a conocer-
se como “importunar”.9?

A los lectores también se les aconsejaba que evitaran
hablar en lenguas extranjeras y se abstuvieran de emplear
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“silogismos”, “expresiones de teatro o palabras francesas”, asi
como voces de germania o expresiones soeces propias de los
mozos de cuadra. Por otro lado se recomendaba abstenerse de
emplear términos universitarios y de derecho y se aconsejaba
elegir temas que “estuvieran ala altura de la capacidad de todos
los circunstantes”.% “No pretendas nunca parecer mas sabio o
mds ilustrado que el resto de los circunstantes”.? La frase talk
shop [hablar de negocios fuera de tiempo] no se registré en
inglés hasta 1814, pero la idea subyacente es mucho méas
antigua.

La esfera en la que la teoria inglesa sobre la conversacién
diferia més agudamente de sus equivalentes italiano y francés
era la esfera de las ceremonias y el cumplido. A comienzos del
sigloxvii, James Cleland ya habia recomendado a los nobles que
hablaran “de corazén”, en otras palabras, lisa y llanamente.
Locke advertia contra la adulacién y “el exceso de ceremo-
nias”. %

Sin embargo fue en el siglo xvi, precisamente cuando
también los franceses estaban dando unos pasos en esta direc-
cién, cuando encontramos mayor énfasis en la informalidad.
Addison sostenia que la conversacién solia ser “demasiado
estirada, formal y precisa” y deseaba una “reforma”, que é1
comparaba con la reforma protestante en el sentido de que se
produjera una reaccién contra el exceso de ceremonias. Su
colega Steele lamentaba “la grande y general falta de sinceri-
dad en la conversacién”, algo muy opuesto a “la vieja llaneza de
los ingleses”. “El dialecto de la conversacién (el dialecto de
Steele es el equivalente de nuestro término “registro”) est4 hoy
en dia muy colmado de vanidad y cumplidos y muy ahito (si me
es licito decirlo asf) de expresiones de amabilidad y respeto”.9
También se daban advertencias contra las largas excusas, por
ejemplo, cuando se pedia la opinién de uno.?” El equilibrio entre
la igualdad (entre los miembros de la tertulia) y la jerarquia se
estaba desplazando en favor de la primera, en una época en que
hasta los reyes se enorgullecian de ser los primeros caballeros
de sus respectivas naciones.

Las observaciones de viajeros extranjeros —especialmen-
te de un suizo que deberia ser neutral— confirman el contraste
que habia entre el estilo inglés y el estilo francés de conversa-
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cién en este aspecto: por un lado, franqueza (para no decir
rudeza) y por otro lado, cortesia (;o se trataba de adulacién?).%®
La ilustracién més vivida del repudio inglés de las ceremonias
estd dado seguramente por el hecho de que el doctor Johnson,
un transgresor incorregible de la regla de no interrumpir ni
contradecir, haya sido muy admirado por sus dotes de conver-
sador. Boswell estaba pendiente de cada una de sus palabras,
Burke, Goldsmith y Reynolds se complacian en su compaiiia,
Hogarth declaraba que la conversacién de Johnson “era compa-
rada con la de otros hombres como las pinturas de Tiziano
comparadas con las de Hudson” y la sefiora Piozzi decia que
“ningin hombre conversaba tan bien como él sobre cualquier
tema”.?? ;En qué lugar sino en Inglaterra podia haber alcanza-
do semejante reputacién ese oso grufién a quien hasta sus
amigos reprendian por su rudeza de maneras y sus silencios?

La conversacion en el contexto social

Disponer los manuales sobre la conversacién en una serie
que abarca casi tres siglos tiene la ventaja de mostrar los
cambios en agudo relieve, especialmente, lo que podriamos
llamar la “feminizacién” de las normas de conversacién en el
siglo xvi1 de Francia y el surgimiento de la informalidad (o més
exactamente de formas menos formales) en el siglo xvii. Este
enfoque “serial”, como dicen los franceses, es indispensable
para elaborar una historia social de la conversacién, pero, por
supuesto, no basta por si mismo. Para explicar los cambios es
necesario ir més alld de los tratados y examinar la historia
social de la época y esto ha de hacerse en dos niveles diferentes.

En el macronivel, en la gran escala, la aparici6én de reglas
de conversacién para “controlar nuestro hablar y nuestro silen-
cio” (régler notre parler et notre silence), segin la expresién de
Du Refuge, es parte de cambios culturales mayores tales como
el surgimiento del clasicismo en las artes.!® En la Roma
renacentista, el mismo circulo de amigos comprendia a Pietro
Bembo, que establecié reglas para las obras literarias asi como
para la lengua, Castiglione, cuyo E! cortesano se leia como una
coleccién de reglas de buena conducta y buenas maneras y
Rafael, cuyas obras artisticas llegaron a ser ejemplo para
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generaciones posteriores. Enla Francia del siglo xvis, las “obser-
vaciones” sobre lalengua a que nos hemos referido eran contem-
pordneas de las reglas establecidas por Boileau para la litera-
tura y por Poussin para la pintura. Los ingleses del siglo xvim
pueden no haber estado dispuestos a renunciar a su libertad
estética, como estaban dispuestos los franceses, pero vivian en
la época en que se dieron intentos de regular la expresién como
el Diccionario de Johnson (obra normativa y explicativa) y la
fundacién de la Royal Academy of Arts, dominada por el amigo
de Johnson, el pintor Joshua Reynolds.

El nacimiento del clasicismo puede a su vez considerarse
como parte de un surgimiento mas general del control de si
mismo o de la disciplina en el Occidente, un tema importante
que se trata en la obra de Max Weber, Norbert Elias y Michel
Foucault en sus estudios sobre el capitalismo, la burocracia, las
maneras que hay que guardar en la mesa, la formacién del
Estado, las escuelas, las prisiones, etc..., estudios que difieren
en muchos aspectos, pero coinciden en identificar una creciente
preocupacién registrada en el periodo moderno temprano por el
control de la violencia, de la desviacién y hasta del modo de
hablar, de las actitudes y de los gestos.101

La rapidez, la extension y el caracter monolineal de este
surgimiento de la disciplina y el control no han de exagerarse.
Después de todo, el ideal inglés del siglo xvi, el ideal de
conversacion, parece haber sido algin tanto mas suelto o libre
que el de la Francia del siglo xvii. Tratdbase en parte de una
diferencia exhibida en el estilo nacional. La conversacién fran-
cesa olia a la corte, en tanto que la conversacién inglesa atin
tenia el olor de la campifia. Sin embargo, en parte el cambio
correspondia a una reaccién méas general del siglo xvii1 contra la
formalidad que se observaba en muchas esferas, reaccién que
iba desde el repudio de los ritos hasta la moda europea de los
informales jardines “ingleses”.102

En el micronivel, los cambios verificados en las normas de
la conversacién parecen relacionarse con las formas cambian-
tes de la sociabilidad. Dificilmente pueda deberse a una coinci-
dencia el hecho de que la Italia del siglo xv1, la Francia del siglo
xvil y la Inglaterra del siglo xviir hayan sido todas centro de
Innovacién en este sentido.
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Con frecuencia se asocia la conversaci6én (como en el caso
de Guazzo) con la intimidad privada opuesta a la oratoria o al
“discurso publico”. Sin embargo aqui debemos guardarnos de
hacer una distincién demasiado aguda, demasiado rigida o
demasiado estatica entre la esfera publica y la esfera privada,
pues, como observé en una ocasién Johnson, “es dificil decir
dénde comienza la conversacién privada y dénde termina”.103

Las frecuentes referencias hechas en los tratados a “la
compaiifa”, los interlocutores (la brigata, la compagnie, le
monde, etc.) manifiestan que se consideraba que la “comuni-
dad” de la conversacién estaba compuesta generalmente de tres
o mas personas. Las ocasiones en que parecen pensar los
autores de los tratados eran situaciones semiformales, entre la
intimidad de la familia y el escenario publico. Entre esas
ocasiones se contaban los banquetes (que era el tema de los
capitulos finales de Guazzo) y las reuniones semipiblicas como
las “velas”, reuniones académicas, salones y clubes.

Aqui empleamos el término “vela” sin ninguna referencia a
los velatorios para traducir la voz italiana veglia, es decir, una
velada entre amigos. Para los patricios de la Génova del siglo
xvil, por ejemplo, vegliare in conversatione era una costumbre
invernal.1%¢ En el caso de la Italia renacentista, el egjemplo mas
notable de una nueva forma de sociabilidad fue seguramente la
academia, formada por un grupo de intelectuales y que se hizo
cada vez mds frecuente a partir de fines del siglo xv. La Acade-
mia Platénica de Marsilio Ficino es un ejemplo famoso, lo mismo
que el grupo que se reunia en los jardines Rucellai de Florencia
a principios del siglo xvi, reuniones a las que acudia Nicolas
Magquiavelo.1% A fines del siglo xvi habia centenares de acade-
mias en Italia, que fueron convirtiéndose en instituciones cada
vez méas formales, con su namero fijo de miembros, sus dias fijos
de reunién, etc. Esos grupos solian discutir la célebre questione
della lingua y la Academia Florentina (fundada en 1542) y la
Accademia de la Crusca (fundada en 1582) estaban particular-
mente interesadas en las formas correctas de lenguaje.!%

A partir de fines del siglo xv1 se fundé en Francia una serie
de academias o circulos literarios de las cuales la Académie
Francaise (1634), siguiendo el modelo de la Academia Florentina
yla Academia dela Crusca, estaba especialmente interesadaen
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el lenguaje correcto.!%? Estos grupos dominados por varones
continuaron siendo importantes, pero fueron luego complemen-
tados por una innovaci6n francesa, el salén, que podria definirse
como una reunién social semiformal, organizada por una anfi-
triona, generalmente una vez por semana, y a la que asistian
sefioras y hombres de letras.

Considerando retrospectivamente El cortesano de Casti-
glione y su escenario, en el que la duquesa de Urbino presidia
las discusiones mientras su esposo enfermo guardaba cama,
dicho escenario es semejante a un salén, sélo que, por lo que
sabemos, este precedente no fue seguido en la Italia renacentista,
ni siquiera en Mantua por Isabella d’Este. Por otro lado, en
Francia ya se podian encontrar esos salones en el sigloxv1, tanto
en la capital como en el interior del pais.108

La edad de oro del salén fue el siglo xvi1, especialmente en
Paris. E1 mas famoso de estos grupos, sobre todo en los afios
1635-48 fue el de Cathérine, marquesa de Rambouillet y su hija
Julie que recibian los sdbados en su casa del Marais. Pero habia
muchos otros salones de los cuales el de la marquesa de Sablé
y las escritoras madame de Lafayette y mademoiselle de Scudé-
ry eran particularmente bien conocidos. Entre los escritores
que frecuentaban esos salones figuraban Dominique Bouhours,
Jean Chapelain, Vincent Voiture, el Chevalier de Méré y el
duque de La Rochefoucauld, personas cuyo interés por la
conversacién, como el de Madeleine de Scudéry, ya hemos
considerado antes.10?

Parece que la lengua (incluso la conversacién misma) se
contaba entre los temas favoritos de conversacién en esos
salones. Lo mismo que en la Italia del siglo xv1, 1a “cuesti6én de
la lengua” era un asunto candente en el siglo xvi1 de Francia, y
la corte, especialmente en la época de Luis XIV, ocup6 el lugar
de Florencia como guia de tendencias o creadora de modelos.11°
Una significativa diferencia entre ambas esferas consistia en
que la corte francesa, contrariamente al caso de Florencia,
incluia a las mujeres, “les femmes comme les hommes”. 11! La
calidad de la conversacién en la corte de Luis XIV sin embargo
no ha de exagerarse. Un observador italiano de esa corte
comentaba en 1680 que los hcinbres sé6lo hablaban de cacerias
y caballos y las mujeres de vestidos.!12 Los verdaderos teatros
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en que podian ponerse en préctica las teorias sobre la conversa-
cién refinada eran los salones.

Considerando la importancia de los salones y su interés
por el arte de la conversacién, es posible que historiadores de la
lengua francesa hayan estimado excesivamente la importancia
de Vaugelas y de Bouhours y hayan subestimado el papel de las
mujeres en el desarrollo de las nuevas normas del hablar
refinado. Sobre este punto vale la pena hacer notar que los
didlogos de René Bary incluian a interlocutoras mujeres, que
las observaciones sobre la conversacién del Chevalier de Méré
estaban dirigidas a una sefiora y que el objeto de ridiculo de
Moliere eran las mujeres que apoyaban a Vaugelas.

Por lo menos un autor masculino de la época se quej6 de la
influencia que tenian las mujeres en la conversacién y admitia
que si bien la conversacién “pulia” a los hombres, también los
“ablandaba” (elle polit les hommes... mais elle les ramollit).1!3
Uno no necesita estar de acuerdo con este juicio para compren-
der lo que el autor queria significar. La exigencia de emplear
eufemismos para designar “el pecho” y hasta “la cara” (como la
préctica de evitar la palabra “pierna” en la Inglaterra victoria-
na), aunque estaba formulada por Vaugelas, tiene visos de una
forma femenina de gazmoiieria.!l* Por otra parte, una impor-
tante razén de que se repudiara cada vez més el despliegue de
erudicién en una conversacién era el hecho de que la excesiva
ilustracién excluia de la pldtica a las mujeres, salvo a algunas
pocas sefioras.

En Inglaterra y en el siglo xviil la conversacién conté
también con el apoyo de nuevas instituciones sociales como el
café, la asamblea y el club. El primer café londinense abrié sus
puertas en 1651 y cincuenta afios después habia alrededor de
quinientos de esos establecimientos, donde la lectura de los
periédicos alternaba con discusiones o —si hemos de creer en lo
que nos dice The Spectator— con conversaciones inconexas.

Los recintos de asambleas publicas se difundieron en las
ciudades del interior de Inglaterra desde alrededor dei aiio
1700.115 Entre otras cosas, eran lugares de urbana conversa-
cién entre los dos sexos. Las reglas de buen comportamiento
establecidas por el famoso maestro de ceremonias enla Assembly
House de Bath, Richard Nash, comprendian la prohibicién de
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los juramentos. Sin embargo Addison desdefiaba la conversa-
cién desarrollada en “asambleas de hombres y mujeres” porque
“la charla generalmente versaba sobre el tiempo, las modas, las
noticias y temas publicos semejantes”.116

Addison puede haber estado expresando una situacién
particularmente inglesa. Ciertos visitantes extranjeros se sor-
prendian por la falta de conversacién entre sefioras y caballeros
y se asombraban por la manera en que se separaban los sexos
después de las comidas.!1” Hasta Swift condené la costumbre de
hacer que las seiioras se retiraran después de la cena, “como si
hubiera una méxima establecida, segin la cual las mujeres
fueran incapaces de toda conversacién”. 118

Los clubes ofrecian a los hombres una forma cada vez méas
importante de sociabilidad. Para los hombres de letras estaban
el Kit Cat Club, donde acudian Congreve, Addison y Steele y el
club que el doctor Johnson fundé6 en 1764, cuyos miembros se
reunian semanalmente en el Turk’s Head de Soho; aqui Edmund
Burke, Oliver Goldsmith, Joshua Reynolds y otros “general-
mente continuaban sus conversaciones hasta horas muy avan-
zadas de la noche”.11® Lo que hoy consideramos el tradicional
club londinense, es decir, un establecimiento con sus propias
reglas, nacié en esa época. Boodle’s se fundé6 en 1762, Bruk’s, en
1764, Arthur’s, en 1765. Es tentador especular sobre los posi-
bles efectos que tuvieron los clubes en el arte de la conversacién
y preguntarse si desempefiaron cierta parte en reemplazar el
modelo francés més femenino de buena conversacién por un
modelo mas masculino.

Palabra oral y palabra impresa

Este ensayo tenia necesariamente que ocuparse de precep-
tos antes que de précticas, pero no debemos eludir el problema
de la relacién que hay entre ambas esferas. Afirmar que todo el
mundo seguia continuamente los preceptos no es por cierto
plausible (si esto hubiera ocurrido no habria habido ninguna
necesidad de los manuales). Sin embargo, la méas limitada
hipétesis de que los cambios producidos en el sistema de
preceptos fueron seguidos por cambios semejantes registrados
en las practicas es una hipétesis que algo tiene que decir sobre
el particular.
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Un argumento en favor de esta hipétesis es la superviven-
cia de alguna de esas normas hasta nuestro tiempo o, por lo
menos, hasta algunos de nosotros. Cuando a fines de 1a década
de 1950 estuve en el St John’s College de Oxford, la conversa-
cién de los estudiantes durante las comidas estaba todavia
sujeta a reglas (que algunos de nosotros considerabamos arcai-
cas) tales como “no digas més de cinco palabras en una lengua
extranjera”, “no hables fuera de tiempo o lugar”, “no menciones
el nombre de una sefiora”. Las penas por transgredir las reglas
estaban todavia vigentes, por lo menos en ocasiones, y se
traducian en la practica de “multar”, es decir, hacer pagar los
gastos de cerveza de la mesa al transgresor. La antigiiedad de
esta practica —registrada ya en 1821 en Eton, como el castigo
porhacercitas en latin—indica que las generaciones anteriores
tomaban las reglas muy seriamente. En cuanto alas salasdelos
miembros mayores, yo mismo puedo atestiguar que en mi
colegio de Cambridge, si alguien era descubierto “murmuran-
do” o “desacreditando a un compafiero”, todavia se multaba la
falta con una botella de clarete.

También existen testimonios de la influencia de modelos
impresos sobre la palabra oral en el periodo de la Edad Moderna
temprana. En el tercer libro de El cortesano, Giuliano de Medi-
ci se burla de los cortesanos que utilizan términos retéricos o
pedantescos (parole di Polifilo) cuando hablaban de amor a las
sefloras. Otra referencia a los Hypnerotomachia Poliphili, una
obra italiana del siglo xv famosa por sus dichos latinos, se debe
al patricio veneciano Marin Sanudo, quien observaba que en
sus dias cierto senador empleaba frecuentemente la frase
Vocabuli come Pholiphilo (sic).1?° Estas referencias sugieren
que la palabra impresa ya habia comenzado a influir en la
oralidad durante la época de los incunables y esa tendencia
continuaria.

Por ejemplo, una coleccién de narraciones breves publi-
cada en Florencia en 1572 llevaba el titulo de “Libro de cuentos
y de maneras finas y nobles de hablar” (Libro di novelle e di bel
parlar gentile) como si se esperara que los lectores que desea-
ban mejorar su manera de hablar consultaran los didlogos
contenidos en la obra. En los consejos a sus hijos, dados en la
década de 1580, un jurista siciliano, Argisto Giuffredi, les
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recomendaba que leyeran cuentos, historias y libros de chanzas
porque las historias convenientes y los dichos agudos “pueden
hacer buena impresion en la conversacién” (vi puo onorare in
una conversatione).?! Es probable que los lectores contempora-
neos se valieran de El cortesano de Castiglione con fines
analogos a juzgar por la frecuencia con que aparecen marcados
o subrayados o indicados los chistes mediante una mano dibu-
jada en el margen.

Un tratado espafiol del siglo xvi sobre buenas maneras
hasta llegaba a incluir una seleccién de “lugares comunes” de
conversacion, temas que iban desde los gitanos hasta el Tesoro
de Venecia; por otro lado, un emprendedor francés elaboré un
diccionario de lugares comunes romanticos en orden alfabético
y los articulos iban desde absence hasta yeux, lo cual permitia
alos amantes hacer buena impresion en sus amadas cuando les
hablaban o les escribian. Estos ejemplos ilustran la tesis gene-
ral de que lo impreso foment6 la estandarizacion de la palabra
oral.122

Otro medio que tenia la imprenta de dejar su huella en la
lengua oral fue el desarrollo producido en Italia durante el siglo
xvide lo que se llamaba “juegos de salén”, muy anteriores, como
se ve, a su adaptacién a la television. Trattenimenti (“Discusio-
nes”) de Scipione Bargagli, por ejemplo, es un didlogo en el que
los interlocutores hablan de nueve “honorables y placenteros”
juegos; el de las “cuestiones de amor” da una estructura a las
conversaciones o debates sobre las armas y las letras, el arte y
la naturaleza, el espiritu y el cuerpo, etc. Cien juegos liberales,
de Innocentio Ringhieri, se parece mas a un opusculo de
instrucciones que invita al auditorio a tomar asiento en circulo
y a elegir a un jefe antes de discutir si los soldados son mads
dignos de amor que los letrados, etcétera.123

La influencia de la letra impresa en la oralidad continué
durante todo ese periodo. Juegos de cuestiones (o preguntas) o
maximes d’amour se representaron en los salones de Paris. De
la manera en que los describe mademoiselle de Scudéry, esos
juegos presentaban gran semejanza con los recomendados por
Ringhieri y Bargagli.!?* Algunos de los tratados sobre conver-
sacién que figuran en el apéndice de este capitulo tienen la
forma de didlogos y se presentan como modelo para los lectores,
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segun lo sugiere en su titulo el libro de Bellegarde. Un autor del
siglo xvii llamaba la atencién a sus lectores sobre las antologias
de bons mots, en tanto que una guia del siglo xviit recomendaba
a las personas que deseaban mejorar su conversacién que
estudiaran “los escaligerana... y la mayor cantidad posible de
esos libros terminados en -ana” (en otras palabras, colecciones
de conversaciones de sobremesa, desarrolladas por hombres
famosos) a fin de adornar su conversacién con frases presta-
das.!?5 Algunos también recomendaban llevar un libro de
lugares comunes para embutirlos en las conversaciones, aun-
que otros se burlaban de aquellos que reunian anécdotas
dispuestas “en orden alfabético” y aguardaban las oportunida-
des para insertarlas en una conversacién.?6 Desde comienzos
del siglo xvii1 se hizo comtn en Alemania la expresién “dicciona-
rio de conversacién” (Konversationslexikon) para designar cier-
tas enciclopedias, como si una de las principales funciones de
esas compilaciones fuera ofrecer una amplia gama de temas
sobre los cuales conversar.

También merece observarse que los autores que escribie-
ron sobre la conversacién y que se citaron en este ensayo
incluyen a novelistas, especialmente Henry Fielding y made-
moiselle de Scudéry (cuya novela Le grand Cyrus contenia una
descripcion disfrazada del salén de lamarquesa de Rambouillet).
Otros autores citados, como Addison y Steele, compusieron
obras de teatro. Sus teorias sobre la buena y la mala conversa-
cién encontraron expresién en sus didlogos imaginarios. Por eso
no cabe desechar la idea de que esas novelas y piezas de teatro,
lo mismo que el Polifilo, influyeron en los habitos de la lengua
oral de por lo menos algunos de sus lectores, de la misma
manera en que hoy los didlogos presentados en la televisién
influyen en el modo de hablar cotidiano, al ofrecer no sélo frases
hechas, sino paradigmas de bien hablar y mal hablar que
pueden parecer sé6lo “productos del sentido comin” pero que en
realidad son normas culturalmente determinadas.
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Apéndice

Seleccion de libros italianos, franceses e ingleses referentes al arte
de la conversacion, desde 1528 hasta 1791.

Baldassare Castiglione (1528) Il Cortegiano

Alessandro Piccolomini (1543) “Della conversazione e intertenimento
con donne nobili”, en Institutione, cap. 17

Giovanni Della Casa (1558) Il Galateo

Stefano Guazzo (1574) La civil conversazione

Anon (1618) Maximes de bienséance de la conversation

Jacques du Bosc (1630) L’honnéte femme

C. Jaunin ( 1630) Les compliments

Claude Favre de Vaugelas ( 1647) Remarques sur la langue francaise

R. Bary (1662) L’esprit de cour

C. Irson (1662) “Regles Generales que l'on doit pratiquer dans la
conversation”, en su Nouvelle méthode pour apprendre la langue
francaise

Chalesme (1671) “De la conversation”, en su L’homme de qualité

Antoine de Courtin (1671) “Ce qui régle la conversation en compagnie”,
en su Nouvelle traité de la civilité

Charles Sorel (1672) De la maniére de bien parler

Dominique Bouhours (1675) Remarques nouvelles sur la langue
francaise

Chevalier de Méré (1677) Discours de la conversation

Madeleine de Scudéry (1680) “De la conversation” y “De parler trop ou
trop peu”, en su Conversations sur divers sujets

Joachim Trotti de la Chetardye (1683) Instructions pour un jeune
seigneur

Jean La Bruyéere (1688) “De la société et de la conversation”, en
Caracteéres

Pierre Ortigue de Vaumoriere (1688) L’art de plaire dans la
conversation

Francois de Fenne (1690) “De la conversation”, en Entretiens familiers

Francois de Callieres (1693) Mots a la mode

John Locke (1693) Some Thoughts concerning Education

Jean-Baptiste de La Salle (1695) Les régles de la bienséance

Jean-Bapiste Morvan de Bellegarde ( 1697) Modeéles de conversations
pour les personnes polies

Antoine Renaud (1697) Maniére de parler la langue francaise selon ses
différents styles

Adam Petrie (1720) Rules of Good Deportment
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Anne-Thérese Lambert (1728) Avis d’une mére

[J. Constable] (1738) The Conversation of Gentlemen

“Simon Wagstaff” [J. Swift] (1738) Polite Conversation

Henry Fielding (1743) Essay on Conversation

Anon (1757) Art of Conversation

dJ. Swift (1763) “Hints Towards an Essay on Conversation” (escrito
¢.1710)

Philip, Lord Chesterfield (1774) Letters (escrito ¢.1748)

d. Trusler (1775) Principles of Politeness

dJ. Boswell (1791) Life of Johnson
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5

Notas para una historia social
del silencio en la Europa
moderna temprana

El discurso consiste sobre todo en el silencio (Ortega y Gasset)

No tenemos ninguna historia del silencio (George Steiner)

El objetivo de este ensayo consiste en tratar de esbozar la
historia de las cambiantes significaciones que tuvo el silencio
en Europa, de manera especial, aunque no exclusivamente,
durante el periodo moderno temprano, y al mismo tiempo el
objetivo es reflexionar sobre el valor y los problemas que
presenta este intento. La empresa, a la que se lanzaron recien-
temente algunos pocos historiadores, es complementaria de la
historia social del lenguaje y tiene una deuda analoga con los
etnégrafos de la comunicacién.! A decir verdad, este estudio se
inspiré originalmente en un articulo del antropélogo norteame-
ricano Keith Basso que trataba el silencio en la cultura apache
occidental: en el articulo se sostiene que los apaches consideran
apropiado guardar silencio en muchas ocasiones en las que los
occidentales pensarian que es necesario hablar, y mas general-
mente, que “saber cuando no hablar puede ser tan importante
en la determinacién de una conducta culturalmente aceptable
como saber lo que hay que decir”.2

Para decirlo de una manera mas vivida, guardar silencio
es en simismoun actode comunicacién. Como hubo de expresarlo
un poeta menor de principios del siglo xix, Martin Tupper, “el
silencio oportuno tiene mas elocuencia que el discurso”. Este
autor se estaba haciendo eco de un lugar comin que ya estaba
impreso en Italia por lo menos en el siglo xvi: Si dice, ch’un
tacere a tempo avanza ogni bel parlare.?
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Y lo que hemos de estudiar aqui es precisamente la historia
de esa elocuencia. El tema serd la decisién deliberada de no
hablar en lugar del tema mas amplio y mds vago de lo implicito
y de lo no expresado. “T'odo acto de hablar”, se nos dice, “es una
interseccién momenténea de lo dicho y lo no dicho.” Lo no dicho
podria dividirse en lo que se da por descontado, el “conocimiento
silencioso” de aptitudes fisicas que no pueden ponerse ficilmen-
te en palabras, por un lado y, por otro, temas tabies como
aquéllos contra los que advertia a sus lectores Giovanni Della
Casa (véase supra pag. 128). Aqui no haremos ningin intento
de trazar el mapa de estos vastos territorios.*

Lo que podria llamarse silencio “literario”, su empleo en
Shakespeare, digamos, o en Harold Pinter, asi como lo que el
critico George Steiner llama “la retérica suicida” del silencio, en
Holderlin y Rimbaud, también quedaran excluidos de estas
notas.® Asimismo, omitiremos tratar decisiones individuales y
nos concentraremos en lo que Erving Goffman llamé las “dispo-
siciones publicas” que nos “obligan y nos inducen a guardar
silencio” o lo que otro lingiiista caracteriza como “silencios
institucionalmente determinados” o “silencios determinados

por el grupo”.®
Variedades de silencio

Elsilencio—acompaiiado de los apropiados gestos o expre-
siones faciales— puede ser c4lido o frio, intimo o excluyente,
cortés o agresivo. Un autor medieval que escribi6 sobre ética,
Alain de Lille, describié la taciturnidad como una forma de
arrogancia y George Bernard Shaw la llamé “la expresién més
perfecta de menosprecio”; por otro lado, en el ejército britanico
habia o hay todavia una categoria de ofensa conocida como
“muda insolencia”.

Esta variedad de posibles significaciones explica cémo un
manual del siglo xix pudiera sostener que “el silencio... consti-
tuye la parte més importante de una conversacién”, mientras
que otro manual lo condenaba como “una arrogante presuncién
de superioridad”.” Asimismo, en la Francia del siglo xvi1 un
célebre autor que escribié sobre la conversacién, el Chevalier de
Méré, declaraba que era una “gran falta” ser demasiado aficio-
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nado a callarse (aimertrop a setaire), en tanto que otro, el duque
de La Rochefoucauld, escribié sobre la necesidad de “saber
callarse” (savoir se taire).8

Por eso es necesario que los historiadores, como los lingiiis-
tas y antropélogos, agucen sus oidos a estas variedades.? En
otras palabras, la significacién del silencio varia—lomismo que
otras formas de comunicacién, segiin lo sefialan los retéricos—
de acuerdo con la ocasién en que se da el silencio, de acuerdo con
la persona que permanece callada y también de acuerdo con el
“auditorio”, en el caso de que sea apropiada esta palabra. El
momento y el lugar son también importantes; el silencio carac-
teristico del lugar, de templos y bibliotecas, por ejemplo.1? Es
necesario tener en cuenta los diferentes empleos del silencio,
sus funciones y sus estrategias.

Por ejemplo, hay muchas culturas en las que la regla
consiste —o en todo caso el supuesto masculino— en que las
mujeres deben permanecer calladas por lo menos en reuniones
mixtas. En la antigua Grecia, por ejemplo, Aristételes formulé
estaregla (Politica,libro I, 5) y presté apoyo a su afirmacién con
una cita de Séfocles (Ayax, verso 293) que a su vez es una cita
de un antiguo proverbio segun el cual “el silencio presta gracia
a la mujer”. Podria uno caracterizar este proverbio como una
formulacién explicita de la posicién de las mujeres en no pocas
culturas, en las que se las considera “un grupo mudo” que debe
estructurar su mundo ateniéndose a los modelos y al vocabula-
rio del grupo dominante.!!

En cuanto a los campos o “regiones” de silencio, éstos a
menudo constituyen el espacio que rodea al gobernante. En la
corte bizantina habia un funcionario que pedia silencio cuando
el emperador hacia su entrada.'2 De manera parecida, frecuen-
temente se pide silencio en los tribunales cuando el juez entra
en la sala. Un espacio andlogo a menudo rodea a los muertos,
como en el caso de los dos minutos de silencio de las sociedades
contemporaneas.!3 Todos éstos son ejemplos del silencio de
respeto, como lollamé La Rochefoucauld. Tal vez, al mismo tipo
de silencio corresponda el consejo dado a un norteamericano
que visitaba la ciudad brasilefia de Salvador de Bahia en la
década de 1930: “No hable usted cuando coma con esas perso-
nas... podria hacerles creer que no goza de los manjares.”'4

157



Otra variedad de silencio es lo que el sociélogo Auguste
Comte llamé “conspiracién de silencio”, como por ejemplo, la
omerta de Sicilia, la resistencia a hablar a los forasteros sobre
cuestiones de la comunidad, especialmente sobre negocios de la
mafia, ya se deba esta resistencia a lealtad, ya se deba a otros
motivos. “En Italia, la omerta es, o bien miedo o bien complici-
dad” (In Italia 'omerta si non é paura, é complicita).1®

En muchas sociedades un motivo de silencio es una situa-
ci6én de conflicto o ambigiiedad. Por ejemplo, esta el silencio del
hombre cuya respuesta a un insulto no es lanzar un grito de
protesta, sino urdir la venganza. “El hombre no dice nada y su
silencio atemoriza”, comole dijo al antrop6logo Michael Gilsenan
un informante del Libano, esa cultura en la que son naturales
las enemistades entre familias.!6

Otro antropélogo, Keith Basso, desarrollé la idea del silen-
cio entendido como forma de manejar un conflicto. En el articulo
que mencionamos antes, Basso describia a los apaches occiden-
tales como individuos muy particularmente inclinados a per-
manecer callados en lo que el autor llamaba “situaciones socia-
les en las que los participantes perciben como ambigiias o
impredecibles sus relaciones con otros”.1? Una reciente estudio-
sa de las sagas de Islandia estd4 de acuerdo con Basso, pero
desarrolla las ideas de éste aun més: “Los hombres de Islandia
permanecen silenciosos cuando es peligroso hablar, y casi
siempre es peligroso hablar”. La autora interpreta los tipos més
frecuentes de silencio como “estrategias de dilacién” y sefiala la
importancia que tiene en las sagas laidea de que “Lo que se dice
no puederetirarse”.!® Un autoringlés del sigloxvi afirmaba algo
semejante cuando comparaba las palabras con el dinero y decia
a sus lectores que “Es agradable gastar y hablar, pero dificil
recobrar lo que se ha soltado”.1®

Aun m4ds importante es el campo religioso. A decir verdad
fue este aspecto del silencio el que inspiré por primera vez un
estudio erudito una generacién antes de que naciera la sociolin-
giifstica; nos referimos a Silencio sagrado (1926) de Gustav
Mensching.?? Se ha afirmado que el silencio es “uno de los
elementos esenciales de todas las religiones” 2! Ciertamente
deberiamos distinguir variedades de silencio religioso: silencio
personal y comunal, silencio pagano y cristiano, el silencio “de-
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liberado” de los monjes, el silencio que se guarda en la iglesiay
el de la oracién “mental” o interior. El silencio religioso es un
compuesto de respeto por la divinidad, una técnica para aguzar
el oido interior y un darse cuenta de la impropiedad de las
palabras para describir realidades espirituales. El equivalente
filoséfico de esta actitud es la famosa oracién con que Ludwig
Wittgenstein concluy6 su Tractatus Logico-Philosophicus: “So-
bre aquello de lo que no se puede hablar, debe uno guardar
silencio” (Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen).

Enla Antigiiedad clésica, el silencio religioso —el “silencio
sagrado”, como lo llamé Horacio— est4 bien documentado. Es
particularmente bien conocido el silencio de Pitdgoras y de sus
discipulos. Plutarco declaraba que el silencio es algo “profundo
y reverente” y que “de los dioses aprendemos el silencio y de los
hombres la palabra”.22

Los padres de la Iglesia alimentaban andlogos puntos de
vista. San Ambrosio se preguntaba retéricamente: “;qué de-
beriamos aprender antes que cualquier otra cosa si no es a
callarnos para que podamos ser capaces de hablar?” Cuando
refundi6 el tratado de Cicerén sobre los deberes como un
manual de la buena conducta para los clérigos, San Ambrosio
incluyé en la obra una recomendacién de silencio como muestra
de pudor y “vergiienza” (maximus actus verecundiae).?? San
Agustin también tuvo bastante que decir sobre la oracién
silenciosa y la elocuencia del silencio.?4 En la iglesia oriental el
silencio estaba relacionado con el ascetismo y especialmente
con los ascetas que vivian en el monte Athos en el siglo x1v. El
hesychasm, como se llamaba el silencio religioso de esos asce-
tas, llegé a ser una cuestién de debate, criticada por el monje
occidental Barlaam y defendida por Gregorio Palamas.

En el Occidente medieval y en los monasterios benedicti-
nos cistercienses y especialmente cartujos, el silencio era la
norma, de suerte que fue necesario elaborar un complicado
lenguaje de sefiales para satisfacer las necesidades cotidia-
nas.?’ Cuando otros autores religiosos hacian hincapié en el
valor de las palabras edificantes, aquellos monjes ponian el
acento en los peligros espirituales de la garrulitas, 1a loquacitas
y la verbositas.28
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En un plano aun més profundo, el silencio cambia su
significacién cuando pasamos de un lugar a otro, en cuanto a la
proporcién de oralidad y silencio en determinadas situaciones
sociales que varian en gran medida de una cultura a otra. Fue
la diferencia advertida entre las convenciones corrientes norte-
americanas y las convenciones de los apaches lo que despert el
interés por este problema de antropélogos tales como Dell
Hymes y Keith Basso.

También en Europa esas diferencias fueron y atin lo son
extremadamente pronunciadas. Muchos europeos consideran
que los ingleses son extraordinariamente callados y ven a “Mr
y Mrs Smith” tal como se los presenta en el comienzo de la pieza
de Eugene Ionesco La cantante calva, que comienza con lo que
en las acotaciones escénicas se indica como “un largo momento
de silencio inglés”. Los ingleses por su parte se consideran
normales habladores y ven a los suecos como sumamente
taciturnos, en tanto que los suecos mismos, a su vez, consideran
que gente verdaderamente silenciosa son los fineses.2’

El sistema de silencio en la Europa moderna
temprana

Los ejemplos que acabamos de considerar deberian ayudar
alos especialistas en la Europa moderna a incorporar el silencio
en la historia social del periodo. La primera fase de este
apartado consiste en tratar de considerar esta esfera y este
periodo como un todo y concentrarse en lo que los distingue de
otros lugares y tiempos. La segunda fase aspira a identificar
cambios producidos en el curso de los siglos xv1, xvil y xvii. No
se ignorarén las variaciones regionales, aunque dejaremos su
andlisis sistematico para estudios posteriores.

Bien cabe imaginar la dificultad de encontrar fuentesricas
o “elocuentes” sobre este tema. El historiador no puede sino en-
vidiar a los antropélogos que son capaces de atender al silencio
en el campo mismo, como hizo Basso. Excavar la historia del
habla partiendo de fuentes escritas producidas con otros fines
que los que estudia el historiador es bastante dificil, segun
vimos, pero por lo menos existe un conjunto de fuentes que se
pueden aprovechar de manera razonablemente sistematica.
Pero en el caso del silencio, nuestra tnica pretensién no puede
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serotraquela de atenernos alasimpresiones. Este ensayolleva
el modesto titulo de “Notas” en reconocimiento del hecho de que
todo lo que un historiador puede esperar hacer es obtener
comentarios sobre fragmentos de informacién.

Algunos de estos fragmentos se encuentran insertos en
registros judiciales, puesto que las disputas generalmente
hacen aflorar a la superficie las expectativas implicitas de la
gente corriente de una determinada cultura. Otros fragmentos
se encuentran en las descripciones de costumbres realizadas
por viajeros que recorrieron partes de la Europa moderna
temprana. Aqui, como en otros puntos, la amplia curiosidad y
la observacién cuidadosa de Michel de Montaigne, del inglés del
siglo xvil Philip Skippon y del viajero suizo del siglo xvii B. L.
de Muralt pueden prestarnos buenos servicios.28

Mais informacién sobre las “reglas de silencio”, como las
llama un autor, pueden hallarse en los llamados “libros de
buenas maneras”.?? En este género hay textos ocasionales que
se concentran en el “arte” del silencio 0 en lo que un autor inglés
llama “el gobierno dela lengua”.3° El moralista italiano Stefano
Guazzo se refiere a casos de lo que él mismo llamé “gracia en el
silencio” (grazia nel silenzio), en tanto que la marquesa de
Lambert hacia hincapié en las virtudes de saber escuchar (il
faut savoir bien écouter).3!

Si no fuera ya bastante claro que la variedad de los
silencios europeos modernos es muy grande, dos autores fran-
ceses formularon el hecho de manera explicita y vigorosa en el
sigloxvir. La Rochefoucauld distinguia el silencio de elocuencia,
el silencio de burla y el silencio de respeto. Mientras que
Morvan de Bellegarde enumeraba no menos de ocho varieda-
des: silencio prudente, artero, complaciente, burlén, ingenioso,
estipido, de aprobacién y de desdén.32

De cualquier manera, si se los considera como un todo, los
fragmentos de informacién que poseemos parecen entrar den-
tro de una especie de modelo. Comencemos con las clases de
personas de las que se esperaba que guardaran silencio. En
primer lugar, lo mismo que en la Edad Media, los monjes.
Giacomo Affinati, un monje de Padua de comienzos del siglo
xviI, emple6 la forma de un didlogo —bien podia haber empleado
otra forma— para sostener que el silencio es preferible al
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discurso.33 En la Europa catdlica se fundaron nuevos monaste-
rios y hasta nuevas 6rdenes. Entre los trapenses, una orden que
era una versiéon reformada de los cistercienses fundada en
Francia en el siglo xvi1, la prohibicién de hablar era absoluta-
mente estricta, de conformidad con las referencias contenidas
en su regla, referencias a “gran silencio”, “silencio estricto”,
“riguroso silencio” o “perpetuo silencio”, reglas que sélo en casos
de suma necesidad podian transgredirse.3

En segundo lugar —en el orden del rigor en cuanto al
silencio— en Europa, durante la primera parte de la Edad
Moderna, lo mismo que en la antigua Grecia, las mujeres
debian permanecer calladas. Y ciertamente en esa época no era
raro dar apoyo a esta regla citando a Aristételes y también,
aunque menos, a Demécrito.?5 Otra autoridad favorita erala de
San Pablo, quien dijo “Que las mujeres aprendan en silencio”
(Epistola Primera de San Pablo a Timoteo I1, 11-12), citado por
John Bunyan cuando éste decia a las mujeres que “se guarda-
ran de charlas ociosas o de soltar la lengua” y les recomendaba,
sobre todo, que permanecieran calladas en presencia de sus
maridos.36

Por supuesto, nos encontramos con diversos grados del
silencio esperado, en lugar de encontrar prohibiciones absolu-
tas de hablar. Como lo expresé el autor toscano del siglo xiv
Francesco da Barberino, una muchacha no deberia ser tan
callada que la gente diga que es “muda”, sino que deberia hablar
y guardar silencio “de conformidad con el lugar y el momento”.37
Hasta en la sociedad mediterrdnea medieval, en la cual se
suponia que las mujeres estaban subordinadas a los varones,
era posible alabar a una mujer, por lo menos después de su
muerte, por ser “extremadamente elocuente y gran habladora”
(molto eloquente, grande parlatore), como en el caso de Sandra
Morelli, registrado por su descendiente Giovanni.?® Parece que
los cortesanos romanos se burlaban de las sefioras de la ciudad
por ser, “tan silenciosas como piedras” (quiete della bocca come
sassi), un comentario que arroja cierta luz sobre su modo de
actuar.3? En la Francia del siglo xviii, ala marquesa de Lambert
le parecia necesario advertir a su hija contra el hecho de
guardar un silencio orgulloso e insultante (gardez-vous d’avoir
un silence fier et insultant).4°
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De cualquier manera parece que en general el silencio se
consideraba como atributo femenino o, segin lo expresaron
algunos moralistas italianos del Renacimiento (haciéndose eco
del proverbio griego que antes citamos), como el “ornamento”
del sexo femenino. “En las mujeres el silencio fue siempre sefial
de gravedad y reverencia; hablar demasiado siempre fue sefial
de vacuidad y ligereza” (Sempre fu ornamento di gravita e
riverenza in una donna la taciturnita: sempre fu costume e
indizio di pazzerella il troppo favellare). O también, “El silencio
es el adorno de las mujeres” (Silentio é ornamento delle do-
nne).*! Una mujer habladora se describia como sfrenata di
lingua, como silos hombres pensaran que era necesario ponerle
freno a la lengua o taparle la boca, un castigo que en efecto se
aplicé en algunos lugares a mujeres murmuradoras causantes
de escandalos.

Noes dificil encontrar paralelos de este consejo en libros de
buenas maneras procedentes de otras partes de Europa. El
religioso y profesor espafiol fray Luis de Leén declaraba que el
deber de las mujeres era permanecer en la casa y guardar
silencio (“las mujeres... han de guardar siempre la casa y el
silencio”).#2 El francés Du Bosc hablaba de la necesidad de “la
discrecién, el silencio y la modestia” en las damas de honor. Les
aconsejaba que tomaran como modelo a la Virgen Maria y hacia
notar que “las Sagradas Escrituras no mencionan que la Virgen
haya hablado mas de cuatro o cinco veces en toda su vida”.43 Las
mismas observaciones se hacen en tratados ingleses de la
primera parte del periodo moderno.4

El silencio se asociaba con el “pudor” o la “modestia”
(vergogne, vergogna, etc.), que eran las cualidades que definian
a las mujeres respetables. Y esto puede ilustrarse con un
incidente que torné a contar Natalia Davis en el conocido libro
Elretorno de Martin Guerre (aunque la cuestién no est4 tratada
desde nuestro punto de vista); en ese episodio Bertrande de Rols
aceptaba al intruso Arnaud du Tilh como su verdadero esposo
por no decir palabra cuando éste la reclamé. A decir verdad, el
silencio en la mujer tenia algo que ver con la idea de su honra
sexual. Un jurista siciliano del siglo xvi les recordaba a sus hijos
que era mas seguro para las mujeres que hablaran a hombres
extrafios sélo en presencia de sus maridos (Le mogli non
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ragionano mai co’ forestieri pii sicuramente che in presenza de’
loro mariti).*®

Laregla del silencio se aplicaba a ciertos grupos femeninos
en particular. Por supuesto las monjas debian permanecer
particularmente calladas, en tanto que la marquesa de Lambert
decia a sus lectores de 1a Francia de principios del siglo xviii que
“el silencio conviene siempre a una joven mujer” (Le silence
convient toujours & une jeune personne).*® Los equivalentes
ingleses de la marquesa eran algin tanto mas liberales. Un
autor anénimo, valiéndose de la persona de una madre que
escribe a su hija de quince afios, comenzaba recomendando “un
profundo silencio” cuando se estd en sociedad, “salvo cuando
alguien te hace una pregunta”, pero luego el autor permitia
“hacer algunas preguntas necesarias o algunas reflexiones
pertinentes sobre lo que se dice”. Otro aconsejaba: “habla poco
pero no parezcas nunca sin habla y desconcertada, como esas
jévenes que acaban de llegar a la ciudad procedentes de una
escuela galesa de alumnas internas”.4”

El silencio se consideraba también apropiado en el caso de
los nifios o de los jévenes en general. A pesar de la famosa
argumentacién del historiador francés Philippe Ariés que con-
sideraba que la nifiez fue descubierta en Francia en el siglo xvii,
existen numerosas reglas de conducta para los nifios y jévenes
que pueden encontrarse en otros paises y en siglos anteriores.*®
William Caxton en su Libro de urbanidad, aparentemente
destinado a los jévenes de la clase alta, les dice que “deben
estarse quietos en sus aposentos y silenciosos en el salén”.° En
su bien conocido libro sobre las buenas maneras, Erasmo
declaraba que “un muchacho cuando esta sentado junto a sus
mayores no deberia hablar nunca, a menos que la ocasién se lo
pida o que alguien loinvite a hacerlo... El silencio conviene a las
mujeres, pero aun més a los muchachos”.5° Un autor inglés que
comparti6 los sentimientos de Erasmo a fines del siglo xvi1 dijo:
“Tanto el discurso como el silencio son recomendables; pero el
silencio es lo més apropiado para un nifio que estd sentado a la
mesa”.5! Asimismo, un tratadoitaliano sobrela corte, publicado
a principios del siglo xvit declaraba que los pajes (que normal-
mente tenian entre siete y catorce afios) “deben hablar poco”
(devono parlar poco).52 Como lo establecia un tratado francés
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sobre la conversacién en el siglo xvir, “Cuando estamos con
personas mayores que nosotros o que son extremadamente
ancianas es decoroso hablar poco” (Lorsqu’on est avec des
personnes qui sont plus Ggés que nous, ou fort avancées en age,
il est de la bien séance de parler peu).5® Estamos aqui cerca de
la famosa idea victoriana de que “los nifios deberian ser vistos
pero no oidos” (children should be seen but not heard). Y
ciertamente un texto del siglo xv, el Lytylle Children’s Lytil
Boke, decia a sus lectores: “Oid y mirad y no dig4is nada”.5*

También a los hombres se les podia recomendar que
guardaran silencio. Lo mismo que su gran predecesor San
Ambrosio, San Carlos Borromeo, arzobispo de Mildn, esperaba
silencio y modestia de su clero. Parece que especialmente los
nobles venecianos habian adquirido la fama de ser muy tacitur-
nos. El noble lombardo del siglo xvi Sabba Castiglione —que
hay que distinguir de su remoto pariente Baldassare Casti-
glione— convenia en que es mejor ser hombre de pocas palabras
que un ciarlatore.’® Ciarlare significa “departir”, pero la pala-
bra ciarlatore se parece mucho a ciarlatano, el charlatan de
feria, voz empleada en aquella época en su sentido literal de un
hombre que se gana la vida hablando en la plaza del mercado,
contando cuentos o vendiendo maravillosos elixires. Castiglione
relacionaba pueslareserva verbal conla nobleza ylalocuacidad
con vendedores y mercachifles. En Inglaterra, Ben Jonson se
hacia eco de las opiniones de Plutarco sobre la “enfermedad de
hablar demasiado”.56

Consideremos ahora las ocasiones del silencio, es decir, sus
“dominios”. Es evidente que nadie esperaba que monjes, muje-
res y niflos permanecieran silenciosos continuamente. Los
monjes cantaban en coro, las mujeres hablaban con otras
mujeres, los nifios con los nifios, o bien las mujeres respondian
a preguntas de sus maridos y los nifios a preguntas de los
adultos. Pero también habia ocasiones de silencio en el caso de
los varones adultos, lo mismo que en la antigua Grecia. En
algunos circulos de Europa, en la Edad Moderna temprana,
eran bien conocidos los ejemplos griegos. A decir verdad, las
opiniones de Pitagoras sobre el silencio se mencionaban casitan
a menudo como las de San Pablo. “Pitdgoras sabiamente man-
tenia a sus discipulos en constante silencio durante dos afios”.57
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Como en Bizancio, se suponia que los cortesanos debian perma-
necer callados en presencia del principe, en sefial de respeto, y
que no hablaran a menos que el principe les hablara. “Hablad
poco en presencia de vuestro sefior, a menos que éste os invite
a hacerlo” (Di rado parlate in presenza del Signor vostro, se non
ne siete richiesto) era el consejo que daba un tratado italiano a
los cortesanos, recomendacién repetida por alemanes y france-
ses: “Que el cortesano diga poco en presencia del principe
(Praesente principe pauca loquatur aulicus); “Su silencio...
depender4 de la voluntad de su amo” (Son silence méme...
dépendra de la volonté de son maitre).5®

Las comidas formales solian desarrollarse en silencio,
aparentemente quizas (como en el ejemplo brasilefio que cita-
mos antes) como sefial de respeto por el anfitrién y de aprecia-
cién de las viandas ofrecidas. Ya hemos dicho que se exigia que
los nifios guardaran silencio especialmente cuando estaban ala
mesa. Un checo que visit6 Inglaterra en 1465 observé alareina
Isabel Woodville, 1a esposa de Eduardo IV, en una cena y sefial6
que en ella “no se pronuncié ni una sola palabra”; un visitante
italiano se sorprendié alrededor de 1500 por el “extraordinario
silencio de todo el mundo” (un maraviglioso silentio di ciascuno)
en un banquete dado en la ciudad.’® Una descripcién de la
Inglaterraisabelina, trazada por un autor inglés, observaba “el
gran silencio que solia reinar en las mesas de las personas
honorables y sabias y generalmente en todo el reino”.6? Un libro
de urbanidad contemporédneo repetia con vigor el mismo men-
saje y advertia contra la costumbre de hablar al amo cuando
éste se hallaba bebiendo.%! Asimismo en la corte de Versalles de
Luis XIV nadie hablaba al rey durante sus comidas puiblicas a
menos que el rey le dirigiera primero la palabra.5? La sorpresa
manifestada por el italiano que visit6 Londres sugiere que la
costumbre de comer en silencio no se seguia en su pais. En una
versién més suave de la regla, Stefano Guazzo aconsejaba sin
embargo a los invitados no hablar demasiado “porque, segtin se
dice, 1a elocuencia es parala plaza del mercadoy el silencio para
los aposentos privados” (l’eloquenza é da piazza, €’l silentio da
camera).%3

Por su parte, los principes solian permanecer silenciosos
ante sus cortesanos. Los reyes de Espaiia, desde Felipe II a
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Carlos II eran particularmente célebres por su taciturnidad
publica. El silencio puede haber sido la estrategia que tenian
para aparecer dignificados o también puede haber sido un
medio de disimular sus intenciones.®* Hasta el m4as desenfada-
do Luis XIV, que se esforzaba por parecer accesible, media sus
palabras en publico.5

Eldisimuloy el “prudente silencio” (prudentemente tacere)
era una preocupacién central de los autores que escribian sobre
“la razén de Estado” y sobre el arte de la discrecién durante el
periodo moderno temprano.%® En consecuencia los analisis de
esos autores se apoyaban mucho en los escritos de Cornelio
Técito quien empleaba frecuentes y variados términos latinos
para referirse al silencio, lo cual indica la obsesién que tenia
Técito por ese tema, obsesién bastante apropiada para alguien
que llevaba tal nombre.6” Unas pocas y breves palabras conte-
nidas en Té4cito, como por ejemplo la frase “Estando silencioso
Tiberio” (silente Tiberio), bastaban a veces para lanzar a un
tedrico de la razén de Estado a un largo discurso.58 Es en este
contexto donde deberiamos situar el famoso apodo de Guillermo
el Silencioso. “Ese hombre tan voluble”, como lo describié un
reciente historiador, adquiri6 su apodo por su “tortuosidad”, en
otras palabras, por su habilidad para disimular.®?

Con frecuencia los varones adultos solian permanecer
particularmente callados en presencia de extrafios, especial-
mente cuando se les preguntaba sobre cuestiones de su comu-
nidad. La conducta relacionada con la omerta no es exclusiva de
la Sicilia moderna y tal vez se la entienda mejor como un caso
extremo de una practica que era tradicional en el mundo
mediterrdneo. Otro caso especial era el de los criminales sospe-
chosos sometidos a interrogatorio; su silencio era a veces soste-
nido por una ayuda madgica, il maleficio della taciturnita, un
trozo de papel en el que estaban escritas palabras tales como las
siguientes: “Oh, santa cuerda que ataste a Cristo, ata milengua
para que no diga nada, ni bueno ni malo” (O santa corda che
legasti Cristo / lega la lingua mia | que non dica né bono né
tristo).” Lo cierto es que en el sistema legal romano, la confe-
si6n era necesaria para declarar convicto al reo, de suerte que
si conservaba el silencio aun bajo la tortura se lo recompensaba
con la libertad.
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Tanto la prudencia como la lealtad dictaban el silencio,
como nos lo recuerda una serie de proverbios. Una versién
italiana reza asi: “Mantén la boca cerrada y los ojos abiertos”
(Tieni la boccha chiusa e gli occhi aperti).”! De manera mas
vivida, los espaiioles y los portugueses decian que en boca
cerrada no entran moscas (Em boca cerrada ndo entra moscas).
Los suizos, tal vez de manera caracteristica, preferian la me-
tafora econémica: “La palabra es como la plata, el silencio como
el oro” (Schprechen ist silver, Schweigen ist golden), inscripcion
de fines de la Edad Media que Carlyle difundié ampliamente.”?
En esta tradicién deberiamos situar el consejo que da el Polonio
de Shakespeare: “Presta oidos a todos el mundo, pero a pocos tu
voz”.

Parece que en el sistema de silencio imperante en Europa
durante la primera parte de la Edad Moderna habia dos
principios particularmente importantes. En primer término,
en el seno de la comunidad lingiiistica, estaba el principio de
respeto o deferencia, uno de los principales signos de una
sociedad esencialmente jerarquica. Se esperaba que las muje-
res permanecieran calladas en presencia de los varones, que los
nifos lo hicieran en presencia de los adultos y los cortesanos en
presencia del principe. El respeto de los criados por sus amos
también se mostraba con el silencio.”® El silencio guardado en
la iglesia tenia una significacién andloga.

En segundo lugar, especialmente en relaciones exteriores
a la comunidad, estaba el principio del silencio por prudencia.
No habria que entender demasiado estrechamente este concep-
to que no se limitaba al silencio causado por el miedo sino que
comprendia ademas el disimulo de los principes y la discrecién
de los sabios (silencio descrito por el autor espaiiol Baltasar
Gracian en un célebre libro sobre la urbanidad, El discreto).

Todavia falta abordar el problema de la geografia del
silencio y ese problema consiste en evitar dos peligros opuestos:
no advertir genuinas diferencias por unladoy, por otro, aceptar
demasiado facilmente estereotipos, sobre todo el contraste
estereotipado entre el norte taciturno y el sur locuaz. Después
de todo, el mundo mediterraneo clasico distinguia entre los
lacénicos lacedemonios y otros griegos més parlanchines. Con-
sideremos por un instante dos regiones, Inglaterra e Italia.
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La observacion de que los ingleses son extraordinariamen-
te callados y también tolerantes del silencio de los demads fue
repetida una y otra vez en el periodo moderno temprano, tanto
por ingleses como por extranjeros. Por ejemplo, Addison obser-
vaba en The Spectator (1711) que “los ingleses se complacen en
el silencio més que cualquier otra nacién europea, si son ciertas
las observaciones sobre nosotros hechas por extranjeros” y
admitia que “nuestro discurso no se mantiene en la conversa-
cién corrida sino que se resuelve en mds pausas e intervalos que
en nuestros paises vecinos”.”* Hasta el doctor Johnson fue
caracterizado por un amigo como “los aparecidos que no hablan
nunca hasta que no se les dirige la palabra”.”

Unadelasrelaciones extranjeras méds dignas derecordarse
sobre las peculiaridades de los ingleses en este aspecto se debe
a la pluma de un viajero suizo, Muralt. Muralt compara la
taciturnidad de los ingleses con la de sus perros y describe a los
caballeros después de la cena fumando tranquilamente sus
pipas, una vez que las sefioras se hubieron retirado de la sala;
s6lo interrumpian el silencio para preguntar: “;cémo esta
usted?” La descripcién del suizo puede parece demasiado diver-
tida para ser cierta, pero a ella le sigue un analisis cuidadoso del
lugar que ocupa el silencio en la cultura inglesa, analisis que
recuerda el de Basso sobre los apaches occidentales. Por ejem-
plo, Muralt hace resaltar la tendencia francesa a hablar cuando
no hay nada que decir y la compara con la preferencia inglesa
de “comunicar sentimientos antes que palabras”. El autor
también hace notar la falta de un término medio entre “comple-
ta familiaridad y respetuoso silencio”.”® En otras palabras, el
silencio de los ingleses no era universal, sino que variaba segin
las circunstancias.

También necesita tratarse con cuidado la idea de que los
meridionales son naturalmente locuaces. Por ejemplo, el silen-
cio reservado de los espafioles con frecuencia suscité comenta-
rios de sorpresa por parte de extranjeros que a veces llegaron a
comparar a reyes y virreyes con estatuas. Viajando por Lom-
bardia, Addison percibia una gran diferencia entre los “habla-
dores” franceses y los “reservados” italianos.””

Fuentes italianas contienen asimismo muchas adverten-
cias sobre los peligros de hablar en exceso. Por ejemplo, Paolo
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da Certaldo declaraba que uno deberia “guardar silencio diez
veces y hablar sélo una vez” porque “te arrepentiras de haber
hablado con m4s frecuencia que de haberte mantenido callado”,
y luego continuaba recomendando a sus lectores que no revela-
ran sus secretos a nadie sin estar seguros de que se trataba de
una persona de confianza (i tuoi segreti non manifestare a
persona che tu non sia ben cierto di lui).”® De manera parecida,
Giovanni Morelli recomendaba a sus hijos que “se mantuvieran
callados” (statti cheto) y especialmente que “no criticaran ni
hablaran mal de personas del gobierno o de sus asuntos” (guarti
di non biasimare ne’ dire male di loro impresse e faccende).”

Semejantes recomendaciones pueden tal vez explicarse
teniendo en cuenta una cultura de la desconfianza que algunos
estudiosos consideran particularmente italiana o por lo menos
mediterranea.8® En todo caso, la existencia de esta tradicién de
consejos contradice vigorosamente el estereotipo de los meri-
dionales locuaces.

Podr4 objetarse que preceptos de esta indole no son prueba
suficiente de las précticas, puesto que no habria necesidad de
recomendar un determinado estilo de conducta si la gente
estuvierayasiguiendo las reglas. La objecién tiene su peso, pero
una posible respuesta a ella ya ha sido ofrecida (véase supra
pags. 120-21) cuando dijimos que los cambios registrados en los
preceptos suelen ser sensibles indicadores de cambios produci-
dos en la practica. Haremos ahora algunas pocas observaciones
sobre los cambios registrados durante los siglos xv1, xvII y XvIIL.

Cambios producidos en el sistema entre 1500 y 1800

Los testimonios fragmentarios de que disponemos no nos
permiten seguras generalizaciones sobre tendencias en el largo
plazo, pero por lo menos nos permiten hacer unas pocas hipéte-
sis provisionales sobre los cambios registrados en tres domi-
nios: el religioso, el politico y el doméstico.

En primer lugar, las reformas, tanto la catélica como la
protestante, tuvieron su efecto en la palabra y en el silencio, asi
como en muchos otros aspectos de la vida cotidiana. Cuando en
la Europa septentrional fueron suprimiéndose las abadias en el
momento de la Reforma, el ideal del silencio monéstico demordé
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en desaparecer. No hemos de pensar normalmente que Martin
Lutero haya sido hombre silencioso, pero parece que las cos-
tumbres del claustro no eran ficiles de transgredir. Lutero no
siempre hablaba cuando estaba sentado a la mesa pero, segtin
un testigo, Johannes Mathesius, “a veces permanecia silencioso
durante toda la comida de conformidad con la costumbre de su
antiguo monasterio” (bissweylen die gantze malzeyt sein alt
Kloster silentium hielt).8!

Sin embargo la Reforma también aporté cambios. Un
didlogo del siglo xvi, el Cymbalum Mundi, fue interpretado
como una defensa del Aesychasm en un nuevo contexto, el de las
disputas religiosas en el seno de la Reforma.82 Otra forma de
silencio religioso que asumié creciente importancia en la época
de las guerras de religion fue el “nicodemismo” (en otras
palabras, el hecho de disimular uno sus verdaderas opiniones),
llamado asi por Nicodemo que acudié a Cristo durante la
noche.83 Con todo, el cambio m4s espectacular fue seguramente
elintento de extender la elocuencia del silencio desde el claustro
a la iglesia.

En el campo catélico comprobamos un general intento de
trazar claras fronteras entre lo sagradoy lo profano, intento que
tendia a hacer que los fieles se comportaran con mayor respeto
en la iglesia. El Concilio de Trento se ocupé de este problema.
También lo hizo el papa Pio V que publicé un decreto especial
para prohibir que durante la misa los fieles anduvieran cami-
nando, charlando o riendo. Un importante especialista en
derecho canénico, Martin de Azpilcueta, dedicé todo un tratado
al tema del silencio eclesidstico.?* San Carlo Borromeo, arzo-
bispo de Milan, impuso la pena de diez dias a pan y agua a quien
conversara en la iglesia. De manera parecida, el obispo de
Tortona public6 un edicto en 1576 para prohibir la conversacién
en la iglesia, especialmente cuando se trataba de actividades
seculares o cuestiones profanas (cose profane, negotii seco-
lari).85 Por supuesto es dificil decir si estas disposiciones fueron
efectivas. A un observador contemporaneo de la conducta de los
italianos en la iglesia se le podria permitir por lo menos
mostrarse algin tanto escéptico acerca de la eficacia de esas
reglas. Es interesante descubrir que en fecha tan temprana
como 1580 un observador extranjero con agudos ojos etnografi-
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cos, Michel de Montaigne, al pasar por Verona quedé sorpren-
dido al comprobar que los hombres “hablaban en el coro mismo
de la iglesia” durante la misa, con las espaldas vueltas al altar
(ils devisaient au choeur méme de léglise).%6

Las referencias contenidas en sermones y en otros docu-
mentos sugieren una preocupacién semejante por el silencio en
las iglesias protestantes. Paul’s Walk, una nave interior de Old
St. Paul’s, era un tradicional lugar de reunién de mercaderes,
pero los predicadores del siglo xvii, como John Angier, denun-
ciaron el hecho de que la gente anduviera “caminando y hablan-
do en la iglesia, cuchicheando en el momento de la oracién”,
cosas que consideraba como sefiales de falta de respeto por
Dios.87 Un contraste aun mas dramaético con la practica catélica
era la positiva actitud respecto del silencio propia de los cué-
queros, quienes consideraban las palabras como signos de
vileza y parte del corrompido mundo exterior. Por esta razén,
William Dewsbury, por ejemplo, recomendaba a sus hermanos:
“Absteneos de decir muchas palabras”. La ilustracién maés
notable del repudio de los cudqueros por la palabra fue la
institucién de la “reunién silenciosa”, una forma de culto sin
oraciones y a veces sin ninguna palabra.8®

El surgimiento de la monarquia absoluta parece acompa-
fiado por un predominio del silencio en la esfera politica. El
creciente nimero de espias que trabajaba al servicio de los
gobiernos hacia sumamente peligroso hablar en puablico sobre
cuestiones politicas, en tanto que, por otro lado, la conducta en
la corte estaba sujeta a un control cada vez mas estricto, como
lo documenta el modelo de las cortes de Madrid y Versalles.
Como el soldado, el cortesano debia demostrar dominio de si
mismo o disciplina o, para emplear los términos de la época,
continentia y coerctio. Las ceremonias rituales de Versalles,
como las de danzas formales que aprendian los noh'cs y damas
de esa época, pueden considerarse un medio para alcanzar aquel
fin. Los manuales de conversacién, que tratamos en un capitulo
anterior y que instruian a sus lectores scbre cudndo convenia
hablar y cudndo permanecer en silencio en la corte y en otros
lugares, también desempefiaron su parte en este fenémeno.8?

El gran nimero de manuales sobre el arte de la conversa-
cién que circulaba en Europa en el periodo moderno temprano
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sugiere uninterés cada vez mayor por el autocontrol en la esfera
privada o en la esfera doméstica, en otras palabras, el surgi-
miento de lo que Norbert Elias solia llamar “civilizacién” y
Michel Foucault “disciplina” (véase supra, pag. 141). Los ma-
nuales sobre las formas adecuadas de comportarse a la mesa,
con su acento puesto en el silencio durante las comidas, apun-
tan en la misma direccién.

En suma, el “gobierno de la lengua”, como lo denominé un
autor inglés, Richard Allestree, estaba relacionado con algunas
de las principales tendencias culturales y sociales manifesta-
das en Europa durante el periodo moderno temprano: el Rena-
cimiento, la Reforma y el nacimiento de la monarquia absoluta.
Considerando la comparacién que hizo un inglés del siglo xvi
entre gastar y ahorrar palabras y dinero, resulta también
tentador especular acerca de una posible relacién entre el
silencio (o, més precisamente, la palabra controlada) y el
surgimiento del capitalismo.

Y aun mas tentador es especular sobre la posibilidad de
que en la esfera del silencio, como en otras esferas (desde los
gestos a la honra sexual o las actitudes hacia la higiene), las
actitudes y la conducta de los europeos septentrionales y meri-
dionales fueron diferencidandose poco a poco en el curso de los
siglos xvi y xvii. Esta divergencia podria ilustrarse por las
observaciones negativas de un visitante inglés que asistia auna
representacién en un teatro de Venecia: alli los hombres “gol-
peaban el suelo con los pies, silbaban y se llamaban unos a
otros”, mientras “algunos de los nobles que permanecian de pie
cerca del proscenio interrumpian con frecuencia a los actores y
discutian con ellos”.?° La aparicién del autocontrol corporal,
que incluia el “poner freno a la lengua” fue un movimiento
general europeo, s6lo que parece haber sido m4is eficaz o méas
rapidamente eficaz en el mundo protestante que en el mundo
catélico, lo cual ahondé aun mas la brecha abierta entre los
septentrionales mads silenciosos, con mayor dominio de si mis-
mos, individualistas, democraticos, capitalistas y frios, y los
meridionales mas locuaces, més espontdneos y desordenados,
maés familiares, feudales y cédlidos. Pero basta de especulacio-
nes. Como dijo Hamlet, el resto es silencio.
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